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I ¡PabracillolibTejo! Si laa lectoras que fijeu ííus lieimo- ' 
□ las mados y obedientes letras de plomo qiiv 
midas llenají estas pdgiüEis , supiesen los desvelos y au- 
'oÍGDtas que representa, la publicación de esta obrilla. 

Itocdríanle lástima. Barquilla lanzada al max con amoro- 
sa insistencia por una mauo amiga , y devuelta á la playa 
por los contrarios v-ientos . mil veces han tenido ya oca- 
sión de creer los buenos que en el puerto esperaban su 
retorno, que La sucumbido en loa mares procelosos, y 
que, como reza una preciosa leyenda bretona, sólo el al- 
ma deU embarcación y la de los tripulantes eran laa que 
ante ens ojos veníao á presentarse para despedirse de ellos 
por última vez. Este libro es comparable sólo Á uno de 
esos pobres niños enfermizos y enclenques , que, conde- 
nados i morir por la naturaleza , logran sólo vivir, i 
ced al gacrilício de una madre generosa y buena , dispues- 
ta á urostror siempre toda clase de peligros, por redimir, 
A costa de su propia sangre , al Lijo de sus entrañas. La 
pabticación de esta obra patentiza que no es siempre 0I 
^rte quien alcanza la victoria en el rudo combate por la 
vida que libran todos los seres de la naturaleza , todos loa 

bombree, todas las ideas... 
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Haco pocos días, saliendo del tallev en que estas pági- 
nas han de eucuaderna.rae , al ver á las pobres uosedomti I 
dedicadas al&uosamente á su tarea , no pude menos de | 
^leuaar : | De cuántos , de cndntos libros como éste no son 
esas infelices que llevan en las encallecidas yemas do sus 
dedos sus más aristocráticos títiilos, los verdaderos auto- 
res ! Sin ellas , sin esas , para la mayoría de los lectoreií, I 
ocultas é inadvertidas puntadas, que uniendo unos plie- i 
yos á otros forman el tomo cuyo solo espesor y volumen 
lian do darle autondad 6 importancia ante el respetable I 
público, j cuántos libros renunciarían á este pomposo é iii- 1 
merecido título I 

Porque olai'amejite habrás comprendido ya, crítico pers- ■ 
picaz , que este libro no es un libro : más aún ; que no es ^ 
."liquiera una colección de artículos oalentitos y acabaditoí; I 
de cocer en mi mollera para Rolaz ó aburrimiento del lec- 
tor y acrecentar el justo y merecido renombre que disfrutas 
por la severidad é impai'cialidad de tus fallos, á los cuales 
lian de deberse ya siu dnda, aunque tu modestia lo ocul- 
te , el encumbi-amiento de muchos humildes y el mere- 
cido abatimiento de muchos poderosos. Te be dicho que 
este libro, como tantos otros, que así so denominan, no 
as un libro, y sí sólo una colección de artículos i-aneios, 
por la época en que se escribieron , y porque no en balde 
trascurren los tiempos y mudan con ellos las ¡deas y mu- 
damos nosotros; y, aunque no temo que hayas de declai-ai' 
por la fecha en que se escribieron la en que los pensé, que 
asría lo realmente curioso y digno de averiguarse, debo 
también advertirte que al fui de cada artículo va declara- 
4 el día de su publicación, con lo qiie, si no excuso mi 
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asflacii, acredito al menos mi franquezíL y mi sinceridad. 

Dicho esto para los críticos, y dirigiéndome atiora 
losqae, sin tener por oñcio la misión de criticaí' Á los 
demiB, juzgan tambiÉu ds lo que ven y leen como su biie- 
tu razón les da á entender, voy á, decirles la causa del 
dalJío que Le cometido publicando este libro . llamémoslo 
ul. Esta cansa no ha sido otra que aquélla... ya sabéis la 
que es aquélla... la picara vanidad, que toma, por no pa- 
recemos lo que es, más formas que matices la atu*ora y 
másdia&aces que los venecianos, eu aquellos tiempos en 
Hii sn Carnaval era tan renombrado y famoso. 

La vanidad y sólo la vanidad mía , ha sido la causa de 
^neeste libro se publique. ¿A qué engañarme, creyendo 
que las gestiones de mis buenos y minierosos amigos, por 
^dirme á esta resolución, lian sido la causa de tamaña 
flaqaeüa? Es cierto que mis amigos me ban solicitado pa- 
faello; pero ¿qué hubiera conseguido su benevolencia, si 
en vez de dar con la blanda cera de mi deseo , se hubiese 
encoatrado con el bien templado acero de una voluntad 
Snae? No teman, pues, que aunque en justicia pudiera ha- 
^lo, los declare cómplices de mi delito. Siempre, desdi; 
qaeleíeIO«ijoí<', he tenido por cierto que la moza que ante 
Sandio Panza se querellaba de haber sido forzada, no per- 
<liera jamás su doncellez, si en conservarla hubiese puesto 
el esmero y la energía que desplegó para defender el bolsi- 
llo qae ton astuiay cuerdamente le confió el sesudo Gober- 
nador de la ínsula Bai-ataria. Soy, pues, el verdadero de- 
IbcaoDtey míaeslaresponsabüidod: en esto, como en to- 
do, aoy enemigo délas irresponsabilidades; el quelaboga, 
que la pague, y el que no quiera temerla, que no la haga. 
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Pero si mí franqueza me declai'a único responsable del 
delito de publicar esta obra, la justilicacíÓD del Jurado , 
que ha de sentenciarme, me ba^e esperar que han de ser I 
también tenidas en cuenta las circiuistanciaa , no diré 
eximentes , pci'o sí atenuantes de mi ci-imen. Ha sido la 
primera, que ya mi amigo el conocido editor sevillano se- I 
üor D. Francisco Alvarez, tenía impresos los catorce pri- ' 
raeros pliegas de este tomo , y uo era casa de tirarlos á la ' 
calle, ó dedicarlos anticipadamente á la fabricación de I 
pajaritas de papel, en que at fin y al cabo, con graude gua- , 
to mío, habrán de consumirse. Es la segunda, que ¿un 
siendo malo, este libro tiene una excelencia que ¿ la vis- 
ta perspicaz de un Jurado — otra cosa sería si fuera un 
Tribunal de oficio quien hubiera de juzgarle — no habrá 
de pasar seguramente inadvertida. Esta excelencia es la 
del hilo, que así como el manejado por las pobres cose- , 
doras ha unido los pliegos, ha unido los pensamientos 
y sentimientos que animan los artículos de esta CoUceión, 
que ha de constar por lo menos de tres ó cuatro tomos 
como el que tenéis á la vista. 

Este hilo & que me reñero, es el iinico talismán que 
[lodía hacer un libro de lo que no lo es: mi amoi al pue- 
Ido, más grande hoy, que cuando escribí el primero de 
estos artículos. 

¿Pero qué es el pueblo para mí? ¿Es como pudo serlo 
en otro tiempo una personalidad mayor en la humani- 
dad que no come ni bebe, ni cava, ni suda, y desprovis- 
ta de todas las imperfecciones de la vil materia, tiene, 
, el privilegio de pensar, sentir y querer oo- 
B seres angélicos y beatíficos, todo espíritu, enqne 



uaen aúu loB que siguen siendo mcntalrneute contem- 
parineoa del reno y del mamoath y del elephas pñmigt- 
fiíM.'— No, en modo alguno. El pueblo para mí no ea nn 
nuevo ídolo en cujas aras he de quemar incienso como 
lOB palaciegos ante sus monarcas, ó los creyentes ante 
lAi aantos de madera. El pueblo es para mí el nombre 
con que pomposamente bautizamos una de nuestras ig- 
norancias que sólo la ciencia conseguirá disipar. 

En tal concepto , el pueblo es la nebulosa, y empleo 
únicamente esta frase como medio de liacerme entender, 
Ai que se desprenden por di/erencias inapreciables esoB 
astros que se llaman íudividaos. £1 pueblo es la tierra 
sobre !a coal crece la planta que la tapiza de verdura, el 
animal que se nutre de la planta, el llamado hornu sapiens 
que subyuga al animal , y el verdadero hombre , ser hoy 
en formación , que redimiendo á aquéllos en lo posible, va 
iiraucando á la Naturaleza esos secretos, sólo á le 
bioscoufíadoa, únicas que pueden romper las innumera- 
bles cadenas que hoy nos esclavizan. A esta obra de re- 
üeneiún, no fantástica, sino racional y razonable, con- 
tribuyen fatal y necesariamente todos los que tienen algu- 
aa de las cualidades que lian de adornar al hombr 
ponenir, sea cualquiera el partido &. que pertenezcan 6 
la doctrina científica que profesen, y cualquiera la posi- 
siín que ocupen ; para esta tarea sirven todos ; unos de 
Snido y otros contra aa voluntad, siendo, acaso por irri- 
tante paradoja, los que menos la sirven, los que más alar- 
dean de sacriñcaise por ella. El ideal del pueblo, & quien 
creo amar como un buen hijo & su madre, debe ser el 
ideal de la madre: el de morir, el de dejar de ser cuando 



Laya preciado á todos sus hijos todas las coudicioaes de 
desenvúlviiiiteiito que les aou necesarias. ¿ Es triste '? 
¿ Es dolorosa? ¿Es terrible esta ley? Dura, **(i Ux-. 



Quiero oliora dcL-ir dos p^abras acerca, de lo que po- 
dría Uamai'Sú la beobam de esta obra. 

Comenzada á imprímii' el año 1682, poco después de 
iiscritas las ¡lases dtl holk-L-re Español, pretendí, al pu- 
blicarla, Jar A conocer el camino por donde babía llega- ' 
do al propósito de establecer en España una sociedad I 
análoga á la fundada en Londres el año de 1878. No era 1 
ini intento justificar la autoridad con que acometía la 
empresa; sino, por el contrario, demostrar una verdad j 
que tengo por axiomática , á saber : que eu un estado mo- I 
dio de cultm-a, pensamientos análogos se ocurren casi si- I 
raultáneamente d los bombres dedicados á un mismo gé' i 
nexo de estudios, siendo sólo una serie de circunstancias, 
fortuitas la mayor parte de las veces, la que determina , 
que cualquiera individuo, acaso el menos apto, como en < 
esta ocasión ha sucedido, se anticine i. sus compañeros 
en la eumiciación de aquel pensamiento. 

Interrumpida la publicación de esta obra, por cauaaM 
que no hace al caso referir , puede decirse que pasó ya nt 
uportunidad ; mas no queriendo desperdiciar lo heclio, 
tampoco me ha sido dable reformar el método trazado. 

Los artículos de este libro, anteriores al año de 1880, en 
que tuve la primera noticia de la existencia de la socie- 
dad londonense, corresponde il dos períodos ó épocas de 



mi peasamiento respecto é. lo que pov eiitoncoK tleno- 
mimbft aún lAírratura populnr. 

Al primero de estos períodos pertenecen los artículos | 
Je cantares y loa cuentos , publicados todos por vez 
ineraea U UevUta dú Füoaofia, Litenitura y Cievio», de . 
Sívilli. En estos arttenlos, segán obse rvará el lector, pre- 
'ioffiiiiB la tendencia krausista, que con manifiesto bene- 
ücio de la oieiioia , atendía más á el fondo y forma in- 
lemn de las producciones literarias , que li su mero traje 
"adorno exterior. 

Esta tendencia, trascendental sin duda, pero exeluai- 
'^entonces para mí, me bizo incurrir en el error de 
walir con forma literaria los cuentos populares, peca- 
do imperdonable en quien no podía aspirar como Valera 
en BU Pdjtiro verde, por ejemplo, á realzar con losen- ' 
i'Sntoa de en estilo las producciones del vulgo. 

Interrumpidos mis estudios por la muerte de mi inol- 
vidable compañero Rafael Álrarez Surga , diatinguido 
literato ¡jue en aquellos trabajos me ayudaba y fortalecía, 
los que mi profesión de abogado me impusieron , me ale~ 
jaron de mis aficiones durante los siete años que media- 
ron entre la aparición de El nJwrcnih á lo divino , y la del 
artículo Una docena de cuento» , por D, Narciso Campillo, 
"¡na publiqué en la Enciclopedia , de Sevilla, deseoso de 
ayudar ll los generosos jóvenes que procuraban con aque- 
lla Itevista llenar el vacío que dejó la desaparición de la 
nuestra el aüo 1874. 

En esta segunda serie de artículos, publicados en lu 

Eneiclopedio , ya era distinto el concepto que tenía de la J 

catara del pueblo. No era el valor ideológico, desen- 



trañftr el eontido oculto de bus producciones, sino única- 
mente probt»' la impoTtancia de recogei-las fiel y exacta- 
mente pnia iilteiríoi'es üues científicos, loque me preocu- 
paba. 8i aún me atreví, y aún me sigo atreviendo, A, 
aventurar alguna liipóteais acerca de los materiales re- 
cogidos, máa bien fué con el deseo de buscar algiin ali- 
ciente para los lectores ávidos de teorías, que porque 
orejera que fuese esto realmente lo que importaba. 

En el artículo Sección dé Uteratura popular , que consi- 
dero como el germen de lo que he llamado después El 
FoUc-Lcii'f Espíutol, indiqué, no sólo mi nuevo sentido en 
estos estudios , sino la necesidad de asociar muchas per- 
sonas para recoger materiales , fin de tanta importancia 
en mi opinión, que lo cousidero como la mi'neíemíica 
de la nueva era científica iniciada por Darwín; era en 
que se exige como la primera de todas las condicioneü 
para poder ha^er una afirmación científica, la de presen- 
tar los datos en que aquella afirmación se funda, exigen- 
cia é que se someten hoy hasta los mismos enemigos de 
las doctrinas naturalistas. 

La asociación para la ciencia, el hecho de dar unapajr- 
ticipaeión activa en ella ¿ todo el qu6 de buena voluntad 
se preste á auxiliarla, es un hecho tan significativo de 
8UJ0 , que no vacilo en compararlo con el que determinó 
en Boma, por ejemplo, el matrimonio de individuos de las 
clases plebeyas con las clases patricias , ó el que fitciUtó la 
comunicación délas castas inferioresconlas aristocráticas. 
La importancia de una asociación internacional para la 
investigación científica ha sido de tal trascendencia, que 
i, ella se deben las obras qne más han influido en el pro- 




Ignsa de los naciones y en el desarrollo de los sentimien- 
' tos de amor y fraternidad entre todas las raziis y todos 
los pneblos. Ija asociación para la investigación científica 
es de una ntilidad reconocida ya en todos los pafí 
nedianai cultura , y nadie la discute , como nadie discute, 
por ejemplo, el valor do laa denominacioiies eíentífii 
convenidas por todos los países. 

Pero si loa artículos de la segunda serie tenían p<w 
principal objeto recomendar el acopio do datos y la im- 
portancia de la comunicación frecuente entre los que á 
Batos estudios se dedicasen, y en esto diferían de loa do la 
mera serie, unos y otros convienen en ser meros ar- 
Ifealoa de propaganda. 

Lo he repetido en mil ocasiones : todos , absolutamente 
)dos los artículos que he escrito sobro literatura popu- 
, y Folk-Lore , han tenido por principal objeto des- 
rtar la afición por estos estudios y llamar la atención 
de los lectores acerca de en extraordinaria importancia. 
Con esto dejo dicho, que aunque esta colección dé asunto 
lo menos para tres ó cuatro tomos , cada uno de ellos for- 
mará una obra completamente separada. Quien guste, por 
ejemplo , de los juegos infantiles , para nada necesita ad- 
quirir los en que trate de otras materias; advertencia con 
la qne pondría íin á este prólogo, si no quisiera antes de 
terminarlo decir dos palabras al país y otras dos á las 
discretas y simpáticas lectoi'as de esta obra. 



sde 

iute, ^^ 



Con este título pnbliqné en la hoja de Loi lunes de E(í 
Bvtpitfinl , correspondiente al 14 de Abril último, i 



tículo qne tenía por objeto pedir & lodos los bueiios espa- 
fioles tjue por Kl Folk-Lore, como obra Dacional, Be in- 
teresasen, que nos prestasen sa apoyo y cooperación. 
Días después de publicado aquel articulo . varios amigos, 
y aun personas A quienes no tenía el gusto de conocer, 
me manifestaron su adtiesión á la idea y su deseo de que 
leg indicaBQ el modo miis concreto de coadyuvar lí la im- 
plantación definitiva do El Folk-Lore en España. A to- 
dos contesto hoy , dicióndolos : de dos modos pueden auxi- 
liamos: recogiendo fielmente tos materiales de que ee 
liEtce mención on la primera de las baaes del Fotk-Lorr 
y remitiéndonoslos para su publicación; y suscribiéndose 
& esia Biblioteca, para que los qnc en ella colaboren , y 
no seau ricos, puedan seguir dedicándose é. esta clase de 
trabajoa, tan deslucida como improductiva. 
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Amabilísimas y preciosas lectoras, aconsejada 
tras padres, beinnanos, novios ó maridos, que no com- 
pren siquiera un ejemplar de este tomo, porqut;, al oído, 
es tan grande y descomunal mi pereza, que qnisíeni 
dentro de veinte años recrearme on contemplar los ejem- 
plares y poder esclamar: «¡Luego dirán que no be tra- 
bajado!... ¡Todos... todos esos libros los he escrito yo!° 



Antonio Macuado y Áli 



Uftdria 15 d« AHoato de IBBl. 



ESTUDIOS SOBRE LITERATURA POPULAR 5 



lia (1) encierra un estado pasional ó una máxima, 
como la concha que guarda en su seno la piedi-a 
de riquísima valía. Un romancero es más útil, en 
cuanto muestra mejor el carácter de una naciona- 
lidad y el de sus héroes: un cancionero vale infini- 



(1) No obstante lo que aquí decimos, existen algunas 
coplas, no muchas, que con razón pudieran llamarse tra- 
dicionales. Citaremos algunos ejemplos: 

Las sirenas en el mar 
Cantan muy pulidamente; 
El que las oye cantar 
Cercana tiene la muerte. 

Trasmitida de unos á otros, ha llegado á nuestros dias 
la creencia tomada de la mitología antigua, de que existe 
en los mares un animal mitad pez, mitad mujer (a), cuyo 
primoroso canto seduce y fascina á los que lo escuchan, 
como la mirada del boa americano. En extremo parecido 
al mulier formosa superne de Horacio, atrae para dar la 
muerte, recibiendo entre los sencillos moradores de algu- 
nos puntos de mar el nombre de Sirena. Tradición alegó- 
rica que aplicar pudiéramos á la coqueta de nuestras gran- 
des ciudades, nó menos temible por sus encantos y 
artificios. 

Si yo fuera basilisco 

Con la vista te matara, 

Y te sacara del mundo 

Porque nadie te gozara. 

Refiérese esta copla á la creencia popular de que existe 
una sabandija de este nombre, nacida del huevo que pone 
el gallo en su vejez y cuya vista produce la muerte. 

Feijóo asegura no ser esto verdad, diciendo: < Que si la 
vejez del gallo nos hiciese tan mala obra, y fuese la men- 
cionada serpezuela tan maligna como se pinta, >á estu- 
viera el mundo poblado de basiliscos y despoblado de 
hombres.» — Obra citada, disc. 2.°, §§ 24 á 29. 

(a) Feijóo en bu Theatro Crítico, diRcnrRO VII, uúm. 41, dice qne las 
Sirenas no son mitad mujeres, mitad peces: sino mitad mujeres mitad, ares. 
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ré inniiiúer'íbles bellezas que, desapercibidas casi 
sieni}ire>para sus distraídos ojos, en sn propia casa 
le .etríaíiidaii, por humilde y modesta posición que 
_ en'lft-sociedad ocupe, y pronto compreuderá como 
'p»r súbita revelación que no sou menos grandiosos 
/•.''í' sublimes que las gigantescas Pirámides ó el di- 
,■..'_'■■ 'latado Kilo, la caricia de la hermana, los desvelos 
,./"• del padre, el beso del hijo ó la previsora solicitud 
maternal, traducida, como el caiiño de Dtos á todo 
".'*'■. lo creado, en formas infinitamente variadas, 

'"■ Tal pensamiento del autor de Los Mártires, 

que sólo en el sentido indicado arriba aceptamos 
como verdadero, es, á nuestro entender, de opor- 
tuna recordación al principio de un artículo en 
el que vamos á ocuparnos de las producciones de 
la Musa Popular, de las creaciones ai'tísticas de 
nuestra patria, la cual no es, bien mirado, sino la 
casa del pueblo espaflol y el común hogar de todos 
sus hijos. 

Inexplicable parece la poco sensata indiferencia 
con que nuestros literatos y críticos han mirado 
hasta aquí el 'estudio de la literatura patria en 
sus múltiples raanifestacioues, 'al que por deber 
estaban llamados; y no valga decir que algo, aun- 
que poco, han hecho en la materia: que, á excepción 
del eminente autor del Romancero, más coüio de 
favor que como de justicia han sido emprendidos 
los trabajos sobre asunto tan digiio de interés y de 
aleación por todos conceptos. 
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No es sólo un deber lo que á estudiar las obras 
artísticas del pueblo nos impulsa; no es tampoco 
puro entusiasmo por las cosas propias lo que á ello 
nos mueve: es también nuestra íntima convicción 
de que la belleza no se encuentra vinculada en 
clase determinada y cierta, antes bien á todos 
pertenece, como el aire que respiramos y la luz 
con que vemos. Y así, no es únicamente patrimonio 
del erudito, como no es exclusivo patrimonio del 
sabio la verdad. Dios concedió una y otra á todos, 
y pensar lo contrario sería, sobré irracional, pro- 
fundamente irreligioso. 

¿Por qué, pues, entonces no recurrir á esa in- 
agotable fuente de poesía donde se inspiraron Lope 
de Vega y Calderón y el inmortal Cervantes? ¿Por 
qné desdeñar las ielUzas de nuestra propia casa, que 
en forma de cantares, cuentos, romances, leyendas 
y tradiciones por todas partes se nos ofrecen, reve- 
lando nuestra índole propia y peculiar, para ilus- 
tración del historiador, enseñanza del crítico, edu- 
<íacion del artista y acaso también como de opor- 
tuna advertencia al hombre político?... 



^ 



¿quién, no siendo el sAbío, puede permanecer im- 
pasible ante las armonías de la musa popular, 
hijas de esas inexplicables horas en que aun el 
espíritu del hombre más rudo busca un más allá 
fuera de su presente? 

Acontece al escuchar los no aprendidos can- 
tares de sin igual ternura, llenos de suaves y conso- 
ladoras máximas y de sentencias profundas como 
las de los filósofos y los sabios, unacosa análoga alo 
que nos pasa ante el majestuoso espectáculo de una 
naturaleza virgen: embelesados en la vaguedad 
de las sensaciones, según la frase del célebre Barón 
de Humboldt{l), creemos recibir del mundo exte- 
rior, por un dulce y ñlcü engaño, lo que en él ha , 
depositado nuestra fantasía, sin advertirlo nos- 
otros. 

Mas después de estos encantados momentos 
en que nos olvidamos de nosotros mismos, vuelta 
la tranquilidad al ánimo y á la inteligencia su na- 
tural perspicacia, el espíritu se reconoce apto para 
estudiar estas composiciones, no menos artísticas, 
siendo anónimas, que las que Uevan al pié un 
nombre pomposo y conocido. 
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Llamábamos en otro artículo delicado á don 
Jnan Arólas, por el ingenioso artificio con que 
sabe presentar á sus lectores las íntimas rela- 
ciones poéticas que penetraba con facilidad suma: 
con lo cual piensa el público ser artista real- 
mente sin que en verdad lo sea, gozando con la 
exquisita galantería del autor, que le cede la glo- 
ria de su trabajo y le perfecciona el gusto esté- 
tico, acostumbrándole poco á poco y sin esfuerzo 
alguno á que perciba bellezas nuevas en las que 
quizá no habia fijado antes los ojos, un tanto im- 
bécilmente distraídos. 

Tal prenda con que la naturaleza distinguió 
y dio realce al poeta vascongado, brilla en grado 
superior en las olvidadas canciones populares: para 
probarlo vamos á permitirnos presentar algunos 
ejemplos: 

Échame, niña bonita, 
Lágrimas en el pañuelo, 
Y las llevaré á Granada 
Que las engarce un platero. 

Anda vé y dile á tu madre 
Si me desprecia por pobre, 
Que el mundo da muchas vueltas.... 
Ayer se cayó una torre. 



lannra iJe la forniü con que este expres;ulo t 
samieDto. 

Teogo an clavel escouilido 

A la sombrii y bajo llave, 

Fnra ijue el eol do lo vea 

Y coa mirarlo lo aje. 

¿Quién, por poco lince que pretendamos supo- 
nerle, lio comprende que se trata en esta copla ds I 
algo más alto que de lo que ladioa su seutido natu- f 
ral, y que se encierra ea cuatro Tersos no más, ima^ 
alegoría completa del honor de la mnjer? 

Al paüo ñiio ea la tienda 
TJna maucha la cayó. 
Se veude por bajo precio 
Parque perdió su valor. 



Véase aquí otra alegoría del mismo asnal 

tada de una manera no menos magistral qi 
copla anteriormente citada. Préstase esta com] 
cion á comentario auiplísimo, prueba evidente de 
su muciio mérito, si es verdad que es mejor aquella 
poesía que dice más en menos palabras. Alúdese en 
ella á la quizá un poco exagerada severidad con que 
juzga el mundo Á la mujer, que si una vez delinque 
se encuentra ya por ello menospreciada de todos, 
¡Cuan amargo sentimiento no encierra al través de 
su rudeza aparente aquel paño fino {la mujer buena), 
que pierde su estimación y se ve»de por iajo precio 
(no se admite como honrada) tan sólo por una leve 
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mancha que le cae! Y ¡cuánto no vale un pueblo que 
tal idea tiene del honor de la mujerl 

¿Cómo quieres comparar 
Un charco con una fuente? 
Sale el sol, se seca el charco, 
Y la fuente permanece. 

Es una bellísima comparación entre un amor 
leal y constante y otro voluble y tornadizo (1): 
aquél, resistiendo todas las influencias, permanece 
claro y cristalino, como el agua de la fuente con la 
que el desconocido autor lo simboliza: el otro se 
secxiy según la acertada frase popular, quedando 
turbio y cenagoso como el charco. 

Hasta qué punto es metafórico el lenguaje de 
las canciones del pueblo, puede observarse en la 
siguiente, donde apenas hay una palabra empleada 
en su signiñcacion natural: 

Yo tiré un limón por alto 
Por ver si coloreaba; 
Subió verde y bajó verde, 
Mi pena se redoblaba. 



(1) Bien se caracteriza á la mujer veleidosa en aquella 
copla que dice: 

Yo tenía una maceta 
De claveles encarnados; 
De la noche á la mañana 
Se han vuelto marisalados (a). 

(a) Por dÍ9eiplinado$, 



Represéntase en esta copla una esperanza amo- 
rosa (1) que el poeta iutenta realizar (que coloree); 
mas en rano (subió verde y bajó yerde): de aquí 
que se aumente su pejia (el temor de que no se 
realizara su esperanza), al ver frustrada su iejitativa 
(tirar el liniou por alto). 

Tan prolijo afán por descubrir bellezas, no so- 
ñadas, á nuestro juicio, como acaso pensarán al- 
gunos, sino reales, quizános valga la mofa dealgim. 
critico eminente, que por muy positivista se tenga. 
Así y todo, nos quedará el consuelo de i'ecordai'le 



(1) Simbolizada en el limón veriie; tal penaanaiento 
le jUHtiñua en laa siguíentee canciones popularee: 

Dicen que lo szul ee celos 
y lo encarnado alegría 
Y lo verde es esperanza; 
En tí espero, vida mía. 



De tu ventana á la 
Me tírastea un limón; 
El limón me dio en á 
Y el Qjrio (a) e 



E! amor y la naranja 
Be parecen infinito; 
Que por muy dulces que sean, 
Se agrio tienen bu poquito. 

niB eoplil la tIbIi de lo agrio bb Id dulce, 



mérito, onu, 
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que entre los dos estudiantes del cuento que el autor 
del Gü Blas nos refiere en el prólogo de su obra, 
no fué el menos advertido y discreto aquel que se 
detuvo á desenterrar el alma del licenciado Pedi'o 
García. 



(Itevieta mensual de Filosofía, Literatura y Ciencias 
de Sevilla, Setiembre, 1869.) 
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CARCELERAS 



La justicia, dijeron, y el violento 
Choque suspenden, cierran el balcón, 
y Adán corre también y buje al momento 
Que la palabra de juBtieia oyó. 

{Fatal pcJabral la primera ha sido 
Que oyó en su vida pronunciar tal vez, 
Hospedado en la cárcel la ha aprendido (1) 
y ni aun en sueños la olvidó después. 

Oyó justicia y olvidó á la hermosa, 
etc., etc. 

(Esproncedat Diablo mundo, eanto VI.) 



Traer al sereno y desinteresado campo de la 
Ciencia la protesta viva, enérgica, elocuente que 
el pueblo hace en sus cantares de las absurdas 
instituciones que lo rigen, es el fin que nos pro- 



(1) Hemos hecho poner con letra cursiva este renglón, 
que no se encuentra subrayado en Espronceda, porque 
explica hasta qué punto era buena la idea que Adán se 
había formado de la justicia con aqueUos consejos que re- 
cibió en la cárcel y que comenzaban: 

Hijo mió, pocos anos 
Me quedan ya que matar, 
Porque á mí me han de acabar 
La viuda (a) ó mis desengaños. 
Etc., etc. 

(a) La horca. 
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ponemos en este artículo; hacer nn examenl 
y concienzudo de las ideas que posee acerca de la 
justicia, la liliertad y el derecho, será empresa 
que acometeremos en su día si contamos con tiempo 
y salud, condiciones esenciales en el individao para 
todo trabfyo. 

¿Por qué nuestros hombres de gobierno no han 
de escuchar la queja del pueblo acerca de la injus- 
ticia que á sn nataraleza se hace, desoyéndole ni 
más ni menos que si de irracionales seres se tra- 
tara ó fuera falso que las obras revelan el espí- 
i'itu de su creador? Coplas hay que espresan lo 
que cien discursos no consiguen, y en los países 
ilustrados debieran, en nuestro sentir, los hombres 
políticos estimar en más la opinión de la inmensa 
mayoría, expresada de tan evidente manera en sus 
espoutáneas producciones, en las qne ni cabe falsía, 
ni es de suponer otro móvil que el incesante agui- 
jón del sentido común, la razóu de todos. 

Á la pnerta del presidio 
Hay eBcrito con carbón: 
Aqui el bueno se hace malo, 
El mala se hace peor. 

¿Qué penalista que intentara reformar nuestro 
absurdo sistema penitenciai'io, desdeñaría enca- 
bezar su proyecto con este cantar, que tan claro 
manifiesta la inmoralidad que reina en aquéllos 
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lugares, adonde debieran intentarse los más efi- 
caces medios para despertar la conciencia del 
culpable y enseñarle á ver la fealdad de su cri- 
men, opuesta á la belleza de las buenas acciones? 
¿Queréis saber, arrogantes hombres de derecho 
y de gobierno, lo que aprende el pueblo español en 
vuestras cárceles y presidios? 
Él os contestará por nosotros: 

En la torre de Serranos, 
En la segunda escalera, 
Hay un letrero que dice: 
Aquí la verdad se niega. 

¿Y por qué? 

Aquel que entrare en la cárcel 
Nunca diga la verdad: 
Porque á buena confesión 
Mala penitencia dan. 

La respuesta no puede ser más lógica y ella 
prueba hasta qué punto es perfecto vuestro sis- 
tema de enjuiciar. 

En cambio procuráis cumplir las principales 
condiciones que debe tener toda pena, bien que la 
decantada ejemplaridad no os deis muchas trazas 
pe digamos para conseguirla, según indica la 
copla siguiente: 

Me metieron en la cárcel 
Por hacer un San Miguel, 
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Así que me echaron fuera 
Hice un San Bartolomé (1). 




Las xieuas deben ser también proporcionales: 
por eso 

Veintioinco calabozos 
Tiene 1» citcel de Utrera, 
Veinticuatro llevo andados 
Y el Tüiís oscuro me queda. 

No poíléis ser más consecuentes: á mocho de- ' 
lito, mucha oscuriíJad y tinieblas: hay, sin em- 
bargo, quien piensa lo contrarío; á grandes crí- 
menes, luz, mucha Inz, pero no de gas. 

Que procuráis dar á los presos distracción 
útil y provechosa, bien ¡o dan á entender los can- 
tares que siguen: 

El pajarito en la jaula 

Se divierte en el alambre, ^^H 

Aiii me entretengo yo ^^H 

Cou las rejas de la cárcel. ^^^| 



(1) Sa/¡er im San Bartolomé ea desollar á «na vico, 
Ls creencia de que San Bartolomé muñó desollado, ee ha 
trasmitido al pueblo, que la conserva en sus coplas: 
Yo to tengo de querer 
Haeta mudar el peUejo 
Como San Bartolomé. 

Be aquí la citada frase andaluza que no tiene seme- 
jante en la poesia erudita, por lo original y BÍntéticamente 
que expresa el penHamiento. No ea eUa, en nuestro juicio, 
un recuerdo de la noche do ü&n Bartolomé en Francia, por 
más que acaso exista algún eantar que conserve la tradi- 
ción de aquella proeza católica )■ de su héroe el eristianí- 
Bimorey CArioBlX. 
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Guando yo estaba en prisiones 
Sólito me entretenía 
En contar los eslabones 
Que mi cadena tenia. 



Tenía mi calabozo 
Una ventanita al mar, 
Donde yo me entretenía 
En ver los barcos pasar. 

Los resultados de vuestros procedimientos, 
preciso es confesarlo, son tan buenos como aque- 
llos hábiles: con vuestro método excelente y previ- 
sor, conseguís que el criminal aprenda á estimar 
la libertad en su justo valor y el uso que debe hacer 
de ella. 

Aunque estoy prisionerillo 
Yo tendré mi libertad, 

Y esos gustos que has tenido 
Te se volverán pesar. 

El impedimento no puede ser más fuerte: no 
obrará el mal porque 

Estas rejas son de bronce 

Y estas paredes de piedra; 
Mis amigos son de vidrio. 
Por no quebrarse no llegan. 



LciS grillos y las cadenas 
No nie caben en los pies; 



r 
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que si no ya os mostrara el discípulo haela CLUá 
punto aprovecha las lecciones da sus maestros: 
por lo demás, seguir con los criminales, que son 
hombres y por tanto seres morales, un proceí 
miento apropiado á su naturaleza racional, seríi 
ocioso; si no oid; 

Yo no Biento el estai" ¡ireno 
Ni en calabozo dormir, 
Pero eiento las ra:oves (1) 
Que me mandas á tleeir. 

Una razón vale, duele y eniiiiflnda más qii3 
vuestros oscuros é insalubres calabozos, y aún qm 
las delicias qne proporcionáis á los presos, bien in^ 
dicadas en esta copla: 

La cárcel es el ¡üfierno, 
Los carceleros el diablo, 
Loa jueces los que condenuu 
Y ellos Hon los oondenadoa, 



(1) No CB ésta la única coiila en que fcl pueblo mnoi 
tra el aitu valor que concede al espíritu: 

nías mata una muía lengm 
Quo las manos del veriiiiEo;! 
El verdugo mata á nn homite 
Y una mala lengua ú niuchoB. 
Refiérese aquí á la muerte moral del individuo; á I 
pérdida de la honra, de la iiue decía Ciilleron en bu ii 
mortal Alcalde de Zalamea: 

Al Re; la vida j la hacienta 
se ha de dar¡ pero el Louor | 
es patrimoDÍo del alma 
y el alma sólo es de Dios. 
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Bien es verdad que el pueblo, rudo y todo, 
apela en tiempo, aunque no siempre en forma, al 
Tribunal superior, de la justicia ordinaria á la 
Providencia. Por esto y para esto las revoh- 
dones. 

m 

Porque dije ¡viva el lujo! 
Me metieron en la cárcel, 
Viva el lujo y quien lo trujo 
No faltará quien me saque. 

¡Lástima que el que vela por la Humanidad y 
la encamina á la consecución de sus destinos, 
desatienda aparentemente las quejas del indivi- 
duo y á veces las de una generación entera!!! 

Si hemos escrito un artículo casi político, pre- 
tendiendo hacer uno literario, culpa es nuestra y 



y una copla andaluza: 

El corazón te daré, 
También te daré la vida, 
Y el alma no te la doy 
Porque no es tuya ni mia. 

Mejor aún es en nuestra opinión el siguiente cantar, 
que pone de relieve hasta qué punto es la pena cosa apli- 
cable al espíritu, y las barreras que se elevan dentro de 
éste contra el mal, de más eficacia que los obstáculos ma- 
teriales, por fuertes que ellos sean: 

Por agravies que me hagas 
De tí no me vengaré. 
Porque te vale el sagrado 
De haberte querido bien. 

Delicado derecho de asilo, más precioso, á nuestros 
ojos, que el que ideara una religión de paz y caridad en 
los siglos medios. 
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no de nadie; sin embargo, esperamos que sus lec-^ 
tores sean indulgentes, atendida la época crítica 
que atravesamos y el natural interés que á todo 
español inspira la suerte de este desgraciado y 
abatido país. Levantar el espíritu de la justicia, 
tan amenguado • y decaído en los tiempos que 
corremos, fuera digna misión de un Gobierno hon- 
rado y liberal: no hacerlo, de infames; intentar, 
escuchando la depurada opinión de la Ciencia, y la 
no menos majestuosa del Pueblo, reformas en to- 
dos los ramos que con la administración de jus- 
ticia se relacionan, sería empresa digna de elogio 
merecido, que lograría acallar hasta las más hon- 
radas, aunque hoy y aquí quizás inoportunas as- 
piraciones de un partido político, dueño del porve- 
nir y amado del presente, porque intenta realizar 
lo que exige la razón á todo hombre que escucha 
atentamente á su conciencia y no reniega de su 
naturaleza ó se ofusca con la forma exterior, per- 
diendo de vista la verdadera esencia de las cosas y 
los acontecimientos. 



Enero de 1870. 
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Es muy frecuente en las canciones andaluzas 
lasustantivación del verbo (1); citaremos ejemplos 
9Qe lo comprueben: 

Por donde quiera que voy 
Parece que te voy viendo; 
Son las sombras del querer 
Que me vienen persiguiendo. 

Como indicamos en la nota, se sustantiva el 
verbo en esta ocasión para personificar el cariño, 
Diisión propia de la fantasía, por la que tanto brilla 



(1) Este modismo, tomado del griego, no tiene en 
Duesh-o idioma nada de extraño, y así se encuentra entre 
Jos clásicos como en el pueblo. Mas éste lo usa con más 
frecuencia, llegando á no emplear el sustantivo corres- 
pondiente sino cuando se ve forzado á ello por la rima ú 
otro motivo cualquiera. 



Tan imposible lo bailo 
Olvidar yo tu cariño. 
Como llegar á quitarle 
Á San Antonio su niño. 



Lo digno de observar aquí es la necesidad de sustan- 
tívacion que siente el pueblo, revelada en el cantar que 
citamos en el texto, y en los que dicen: 
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Ift privilegiada raza andaluza. Acaso no logi'arau 
aventajarla en propiedad, delicadeza y rigor nues- 
tros poetas eruditos; en eUa no hay palabra de más 
ni de menos; cada verbo, cada tiempo empleados 
contribuyen á realzar su mérito. Con justicia pu- 
diéramos considerarla como uno de los mejores can- 
tares andaluces: su único detecto es ser muy cono- 
cida, defecto que pudiéramos aplicar con igual mo- 
tivo alas hazañas del Cid ó las del conde Feí 
González. 



>Si uated me quisiera á mí 
Como yo la quiero á usted, 
NoB llamaran á lúe dos 
1.a fundación del querer. 



Guando te veo me alegro , 

Y no te quisiera ver, 
Porque se me representa ' 

A la imaijen del querer. 

Metáfora más expresiva, en nuestra opinión, i 
clásica diosa del amor, á que corresponde. 

Encontramos algunas veces en las canciones anda- 
luzas, objeto de saestro estudio, los verbos suatantiTadoB I 
usados en plural, lo que no se encuentra en tos eroditoB, 
aunque si á veces en los poetas y prosistas populares. 

El pueblo forma de andar, andaret, por modo de an- 
dar, y de querer, quereres y aun quereles en alguna oca- 
sión (a), siendo acaso esía segunda forma de pluraliía- 

1.J Pcttnafltifirlíi.Bermno, 



A aquel pajarito, inare. 
Que canta en la verde oliva, 
Dígale nsted que se calle 
Que su cantar me lastima. 

. Lafiíente Alcántara presenta en su llamado 
^nciom^ola, siguiente variante de esta copla: 

A aquel pajarito, roare, 
Que canta en la rama verde, 
Dígale uatod qus se calle 
Porque au canto me ofende. 



i efecto (le la influencia úu la raía gitana soLre la 
Andaluza, de cuyo consorcio La resultado na género es- 
pecial de cantares, conocido en Andalucía coij el nombre 
de catite flamenco. 

También es digno de fijar la atención que miéntraa el 
pueblo admite la Buatantivación del verbo, nflada por loa 
clásicos, rechaüa otros modiamos qne éstos admiten; 
v. g.; la forma contracta de loe participios pasivos de los 
verbos, tomada del latín por nuestros escritores en el 
siglo XIII, apenas se encuentra una vez sola en la poesía 
populai-, y menos aún en el lenguaje ordinario de las 
gentea, manantial el más genuino, rico y fecundo para 
este género de inveatigaciones: 

ÍLos gitanos y gitanas 
Cuando estrena,n un veatío, 
No se lo quitan del cuerpo 
Hasta que lo ven rompió; 

ye! diuho popular: &e es tiíi hombre mú leio y mú encrehío, 
donde irsereMo significa QUf ha escrifo mucho.... muy ejer- 
citado en la eBcritura,.,, siendo la e de la segunda sílaba 
forma arcaica, y no defecto de la pranunciaeión, y la eli- 
sión de la d anterior á la o final, carácter andaluz; v. g-: 
iJorobáo, escoslo, lelo, escamisáo, perdió, comió, etc.* 



un detenido examen de los cantares que apun: 
vamos Á limitai-uos ahora á indicar la doble s 
tlvacion del morir y el padecer, haciendo ob 
cómo no proviene ésta déla imposición de Ií 
La muerte por el morir pudiera haberse dicl 
feetamente sin alterar en lo más mínimo la 
flcacion. 



Tienen las que bou moronaí: 
Uu mirar tan á lo extraño, 
Que matau en nua hora 
M^s que la mueite en un año. 



1 



Al campo fui yo, y á un árbol 
A contarle mi soitir, 
Y al árbol de oic mi pena 
Se le secó la raíz 



Si San Rafael me diera 
Las alas de su volar 
Donde tengo el pensamiento 
Fuera de un vuelo á parar. 

Ya me están amortajando 
Ya para mi llegó el fin, 
Me ostúJi njustando cuenta 
De todo mi mal Tiivir. 



Aquella nueza tanta 
Y aquel ponderar amor, 
Aquel no vivir sin verme. 
¡Qué pronto te se acabó! 



I cia qae, aprovechada, acaso fuera útil para la cien- 
¡¡tia del lengnaje y la literatura; tal es; aplicar es- 
imilúneamenltí las msnias palabras á distíntas có- 
S, espiritual la una y material la otra. El cantar 
EJ pájaro, lastimando el oido, iba Inego á lastimar 
Raima del cantor popular, de manera tan natural 
■Scil, que no parece (y en esto lo maravilloso del 
íüaje) sino que lo agudo é incisivo de la f del 
endonado verbo, iba á facilitar el paso del dolor 
3 cuerpo al espirita. El rama verde por verde 
liva tampoco es despreciable para conocer el sello 
Pcpulai' de la primitiva copla. Natural es que el 
*^aiitor del pueblo, en quien predomina la fantasía 
Sobre la inteligencia (si esto es así como nosotros 
lo pensamos) se impresionase, primero del color 
*me de la determinación posterior, rama, que con 
^tiás tranquilidad de ánimo y menos tino buscó el 
pulido corrector. Si atendemos al contenido déla 
Copla, que es la expresión de un estado melancó- 
lico del alma, y á la vaguedad é indeterminación 
propias de este particular estado, más crecerá á 
s ojos el mérito de la primera y amenguará 
I de la segunda. 

Acaba, peoita, acaba. 
Dame muerte de aaa vez, 
Que coa el morir se acabaa 
La pena y el padecer. 

\ Jío siendo nuestro objeto en este articulo hacer 



Tu querer ea como el toro, 
Que donde lo llaman t&; 
El mió es como la piedra. 
Donde lo ponen se está. 

Yo he visto con sol llover 

Y claro pon erae oscuro, 

Y concluirse el querer 
Sonde estaba mi'is seguro. 

Es muy común también en las coplas andalu- 
zas el uso de los diminutivos, expresando ternuní, 
pena, amargura, cariao, mimo, grac^o, burla y 
cuantos sentimientos pueden afectar el corazón 
humano, carácter marcadísimo en los citados cmües 
fiauíencos {i). 

Si porque te ves querida 
Me niegas la voluntad. 
Mira que una casa grande 
La derriba uu temporal. 
La palabra querer, Bin embarga, se toma siempre en la 
acepción amorosa; asf que jamás se oye decir ¿ no padre, 
tengo mucho querer á mi hijo, mientras es muy ftecnente 
la frase: le tengo mucho querer á esa mujer. 
(I) Ovejita' eran blancas 

Y el praíto verde 

Y el pastorcito^que la 'está (a) guRrdando 
De ducas (p) se muere. 

El día que en capul a 
Metieron á Riego 

Loe enspi ritos — que daban eua tropas 
Llegaban al cielo. 
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Elbarguüo del vapor 
Está hecho con ideaj 
En echándole carbón 
Navega contra marea. 



Somos doB h 
Sin calor de nadie, 
Al que haga bien por nosotros 
Dios se lo pague. 

Desgraciado el arhoUlo 
Qne solo en el cumpo nace, 
Todos los airea del mundo 
Contra sus ramas combaten. 



Estamos en un niunditlo 
Tan Heno de indignidad, 
Que no tenemos más honra 
Que la que nos quieren dar. 

Eres chiquita y bonita 
Y asi como eres te quiero. 
Pareces cam.panillüa 
Hecha á manos de un platero. 

Hasta los caraeoHtos 
Qae hay en la orilla del mar 
Me aconsejan qne te olvide 
Yno to paedo olvidar. 



A las yerhüat del campo 

Les onento lo qne me pasa, 
Porque no encuentro en e! mundo 
" a de confianza. 



El pueblo no sólo usa diaminutívamente loa 
nombres, sino los adjetivos, los participios y ge- 
runtíios de los verbos y hasta las preposiciones y 
frases adverbiales, lo ctial jamás se observa en la 
poesía erudita, sino es en algún escritor festivo, 
V. gr.: 

Que por lo que quieras pase?... 
He rejiaaaüo mia libros, 
Mo tieoe ciieuta el dejarte. 

£n el FÍO la encontré 
Asenlaila eu la arena; 
Ella no me dijo nada. 
Yo le dije: sgur, morena. 

Se lian cerralllo los templos, 
No me quieren confesar, 
La abeolucián no me echan 
8i no dejo tu amistad. 



Madre, yo me voy con él; 
Se ha llei-aito ese hombre 
La raíz de mi querer. 

Mamita, por compaBión, 
No me mires sin piedad. 
Que me estás mortifica 
Con esos ojos de si ' 



Tengo yo mi corazón 
Heckito cuatro pedazos, 
Pero mo queda el consuelo 
Que he de morir en tus brazos. 
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Encimita de tu frente 
Te lo tengo de escribir, 
Pondré ana a y nna m 
T entre las dos una i. 

¡Quién hnbiera de decir 
Que una cosita tan dulce 
Tuviera amar güito al fin! 

Tu querer es como el toro 
Luego que sale á la plaza, 
Que como se vé heridito 
Quiere tomar li^ venganza. 

Cohnaíllo tengo yo el gusto 
Guando te tengo á mi vera; 
Las fatigas de Dios paso 
Cuando te vas y me dejas. 

Mira lo que andan hablando; 
Sin tener natta contigo 
La vida me están quitando. 

¡Qué amarillita que estás 
Y qué Umita de ojeras! 
Yo te volveré á querer, 
Niña, porque no te mueras. 

Te ofrezco arrodillalta, 
Maresita e la Mersé, 
Que si mi gustillo logro 
Uu hábito me echaré. 

Febrero, 1870. 
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FONÉTICA ANDALUZA 



En la imposibilidad de intentar por ahora un 
razonado artículo acerca de la pronunciación de 
las provincias andaluzas, vamos á concretamos á 
apuntar las escasas y ligerísimas observaciones 
de esos que han dado cierta gente en llamar vicios 
de pronunciación, sin otra causa ó motivo que por 
no ajustarse ó ceñirse á las principales reglas de 
aquel corto número de idiomas que ellos conocen 
algo, no mucho tampoco, ni muy á fondo ordi- 
nariamente. 

Los fenómenos de pronunciación son comple- 
jos, no simples é hijos sólo, como acaso piensan 
algunos, de los antecedentes históricos y de las 
condiciones climatéricas, cuya innegable influen- 
cia consigna el Sr. Canalejas en su obra con tanta 
justicia apreciada de propios y extraños (1). 



(1) Las relaciones de latitad geográfica ó de clima 
son importantes en la fonética de los idiomas. Así los la- 
bios toman una parte más activa en la pronunciación en 
loe idiomas meridionales que en los del N., donde se cuida 
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El pueblo manifiesta en sos dialectos (obra blí 
tística saya) todo sn carácter é individnalidad.- pd 
eso le vemos preferir unos sonidos á otros, una! 
articulaciones á otras y crearlas propias y en a.i 
monia con au esencia, llegando á yeces liasta j 
aplicarlas con fin estético. 

Así observamos que el andaluz muestra pr¿ 
dilección por unas consonantes y aversión decl 
dida liacia otras: gusta mucho de la aspiración * 
la 7(, y la pronunciación de la s como silbante 1< 
fastidia y enoja: transforma en r laZ por antipd 
tica á su espíritu, y apenas si emplea la d cuani< 
no puede echarla á hombros ágenos. Este amor J 
este odio hacia las inofensivas letras, revela a,]gi 
fundamental que no depende ya del estado y coii 
formación del órgano físico, sino que sirve parJ 
descubrir á ese individuo mayor, sin nombre t» 
davía, que mai'ca el tránsito de la provincia (hoj 
imperfeetísima división geogi'áfico-polltica) á lá 
nación ó pueblo, individuo real, personal y vivC 
que tiene límite cierto, esfera propia y derechc 
sayo. i 

Mas concretándonos á nuestro objeto, haremos 
observar que los fenómenos de pronunciación inj 
dicados no se repiten constantemente de idéntic4 

de conservar las vías respiratoria e de la acción del aira 
helado. Abí un filólogo moderno (EHcayrac de Lautm^ 
O. C, pág. 6), eiiiininando dos mil articulaciones, ha on-'j 
centrado la labial m en chino 15 veces, en árabe 160. | 
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manera; antes bien, obedecen á numerosas leyes 
qae se enlazan y aunan para concurrir todas al 
mismo fin: revelar la propia esencia, la originali- 
dad, el individuo humano. 

La D. 

Se elide esta letra cuando se encuentra entre 
dos vocales, v. g.: 

Has de venir á buscarme 
Con el corazón partido 
Llorando gotas de sangre. 

Seis años después de muerto, 

Y de gusanos comí'o, 
Tendrá señales mi cuerpo 
Del tiempo que te he querí'o. 

Chiquilla, tú eres muy loca; 
Eres como las campanas, 
Que to'ito el mundo las toca. 

Cuando se ven en la calle 
Personas que se han querfo, 
Se les mú'a la coló 

Y se les quita el senti'o. 

f evo se conserva cuando va precedida de con- 
Jonante;v.g.: 

Anda vete con el mundo. 
Que el mundo te dará el pago, 
Que también el mundo arregla 
Al que anda desarreglado. 
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Sabido es de todos que los andaluces em] 

con frecuencia suma la aspiración de esta ] 
con ella producen uu sonido análogo al que re 
del espfi'itu áspero de los griegos, de la gu 
lizacion del árabe, y también de la aspiración 
misma h en los idiomas de origen teutónico, 
por ejemplo, en las palabras inglesas horse, ] 
lióme, hand, hearl. Esta tendencia ú, aspirar 
aunque frecuente en extremo, no se encuentri 
embargo, usada siempre, por lo que no ere 
inútil presentar en cantares, ya que de elloi 
hemos ocupado en los artículos anteiíores ] 
habremos de ocupar-en los sucesivos, los cas 
que tiene lugar este fenómeno, valiéndonos 
indicarlo de la colonactón de un espíritu rudo 
la letra aspirada y anotando debajo las indií 
ues que sobre el asunto se nos ocurran. 

Hombre pobre huele á mnerto; 
A la 'hoyanca con él, 
Que el que uo tiene dinero 
Bequiescaiit in pace awvn. 

En esta copla no suena la /* del vocablo 
bre, derivado del homo latino, mientras se a 
la de hoyanca, que proviene de fovca; de lo 
deducimos que la 7i latina conserva sn prin 
carácter al pasar al andaluz, mientras la/ Sf 
rierte en /* aspirada, como pudiéramos comp; 
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en numerosos ejemplos: no deja, sin embargo, esta 
regla de presentar excepciones; v. g.: 

'Hasta los árboles sienten 
Que se les caigan las hojas, 
Mira si sentiré yo 
Que 'hablen mal de tu persona. 

La h de hojas no se aspira en esta copla, á 
par de que procede de vocablo que tiene/en la- 
tín, por una razón eufónica, cual es la de evitar el 
mal sonido que resultaría de decir joja: en cuanto 
al 'hallen, derivado del f oblare, permanece fiel á 
la citada regla, sonando también la k de liasta, 
palabra de que no nos ocuparemos ahora por no 
provenir de origen latino. * 

Yen acá, mala flamenca, 
No te ha quedado en el cuerpo 
Una gotilla de sangre 
Que te 'haga movimiento. 

Aspírase en nuestro sentir la Ji del 'haga por 
tres razones, sin que nos atrevamos á afirmar cuál 
íe ellas es la más poderosa: primera, por derivar 
de vocablo que en latín tenía./ (fado); segunda, por 
exigirlo así la medida del verso, y tercera, por le- 
vantar y dar valor al primer vocablo subrayado 
4el cantar, hecho quizás diminutivo igualmente 
con fin estético. En tesis general es para nosotros 
indudable que puede resultar una belleza del modo 
í® pronunciar una letra en un caso dado, confir- 
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mandóse nuestra opinión en aqael pasaje de 
Eneida, libro 2.", verso 292, en qne dice Virgi 

■ Li Pergama dextra 

Defendí possont: etiam 'hac defensa fuissent,i 

cuya aspiración vigoriza la palabra realzando 
energía del pensamiento de! poeta latino. 

Si en la ocasión presente nos equivocamos ii 
giuando nna belleza donde no la hay, tampí 
será por ello menos cierto el principio de que 
hay cosa pequeña ni desatendible para estudia 
Curioso fuera también con este motivo estudiai 
transgresión txpoiifánea que el pueblo hace 
ciertas reglas en vista de otras, en mi entend 
superiores; p. ej., hay versos incompletos 6 
brantes; y esto, no por falta de delicadeza en 
oído, sino por no ahogar ó mutilar el pensamiei 
dentro de la forma métrica, criterio que siguió 
susceptible y escrupuloso Sr. D. Alberto Lista 
su decantada oda & Jesús. 

La //, finalmente, seguida de ue, diptonj 
snena como ga, go, gu, v. g.: 

Annqiie me vé? niña y eola, 
Güerfana de padre y madre, 
Ko me tires al codillo 
Qtie DíoB no 'esampara ú nadie. 

Es verdad que te he querido, 
Que te qnise no lo niego; 
Pero casarme contigo, 
Limpíate, que estás de güebo. 
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I«a Ij y la LL. 

La I se pronuncia como r, no obstante que en 
s cantares hasta aquí citados, hemos escrito I y 
) r, siempre que precede á una consonante; por 

emplo: 

Yo le pedí tiempo ar tiempo 

Y er tiempo me respondió, 
Que con er tiempo tendría 
Tiempo, lugar y ocasión. 

Nadie diga bien estoy. 
Porque yo be solido estar 
En casa de barconaje 

Y ahora vivo en un solar. 

Compañerita de mi amia, 
Ya no puedo con más penas; 
Si tú no me las alivias 
Tengo de morir con ellas. 

Si Dios me saca con bien 
De er servicio militar, 
Haré cuenta que me be muerto 

Y be viierto á resucitar. 

Sor dado soy de á caballo, 
Cuanto quieras te daré; 
Pero en tocando á casaca 
No quiere mi coronel. 

La U se pronuncia como la y seguida de vocal: 

Virgen de Santa Marina, 
Yo se lo pedí yorando 
A la Pastora Divina. 



TOXio 1 




Yéíame donde tú quie 
Que t\iffustli/o e 

Cuando me meto eu mi cuarto 

Y te eutomieuzo á ¡/amar 
Las paredes se eacftlichan 
De fatigas que me dan. 

La S y la C. 

La s se pronuncia como s y la. c como s, mas 
no con ese sonido silbante que tiene la s griega, 
la s líquida de loa latinos ó la s que pronuucÍMi 
los madi'ileilos, sino con un sonido especia) 3- pro- 
pio, pecnliar esclusivamente á la raza andaluza: 

Venta conmigo á mi casa, 

Y yo le diré á mi madre 
Qua eres la Virgen de Qrasia, 

El sonido de la s final, cuando se percibe, fluo 
túa entre el de la s debDitado y el de la li t 
pirada: 

Las lueesita'h quelíríyan 
Da noche en er Bementerio, 
Están disiendo álo'Ii Tivo'h 
Que se acuerdan da lo'h lauerto'h. 
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Disen que no me pue'eh ver; 
El remedio está eñ tu mano; 
A'onde quiera qne me Yiere*h 
Hazme la cruz como al diablo. 



Abril de 1870. 
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Las coplas llamadas sentenciosas son en su 
mayoría refranes cantados. Y esto no extraí5ará, 
puesto que, á ser cierto lo que pensaba el gracioso 
y cuerdísimo escudero Sancho Panza (1) (de cuya 
muerte, acaso con gran intención y profundidad, 
nada dice el sabio Cida-Hamete-Benengeli), natu- 
ral es que el pueblo lleve, adonde quiera que vaya, 
su caudal y hacienda^ que ninguna otra tietie; y 
muestre su idea y pensamiento propio, así en el 
reft-án como en la copla, en la seguidilla como en 
el romance, en el cuento como en la adivinanza. No 
poco curioso sería ver también Ja serie de formas 
que afecta el pensamiento popular antes de sinte- 
tizarse en el hecho y traducirse en la vida en obra 
práctica. La copla sentenciosa es posterior, en 
nuestro sentir, á los refranes, y algo más que el 



(1) Don Quijote, tomo ii, cap. xLin. «A qué diablos se 
pudre de que yo me sirva de mi hacienda, que ninguna 
otra tengo ni otro caudal alguno, sino refranes y más re- 
franes,» etc. 
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marco y puro adorno exterior de aquéllos: eH" 

está como glosado j yaxtapuesto; en otras de tli 
modo encarnada y descompuesta su forma ante- 
rior, que aparece como espontáneo é ¡mpro\'isado 
en el momento de cantarlo. Con sólo examinar nn 
mismo pensamiento, en canciones de distinta me- 
trificación, ya se observa una diferencia notabilí- 
sima; ¡cuánto más no se apercibiría ésta entre una 
coplayun adagio! 

Vamos á tomarnos la libertad de mostrar un 
pensamiento cualquiera en una copla, en un refrán 
y en una seguidilla, para comprobar la indicación 
hecha y sacar alguna otra de intei és para nuestro 
estudio. 

NaJie diga: bien estoy; 

Porque yo be solido estar 

En casa de balconaje 

Y ahora vivo en un solar. 

■ El primer verso indica la intuición de la ley: 
instabilidad de las cosas humanas. Los tres versos 
restantes indican el cómo se ha encontrado la ley 
general, induciendo con increíble rapidez desde el 
hecho individual y el estado presente del qtte 
canta. 

Este mismo pensamiento, cayendo bajo el in- 
flujo de la inteligencia, se ha hecho refrán, 

Nadie diga de este agua no beberé, 

que se conserva íntegro en este cantar; 
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Nadie diga, en este mundo 
De este Bgna no beberé; 
Por muy tuibía qae la vea 
Puede apretarle la sed, 

ganando en fijeza lo que pierde en extensión y uui- 
TersaJidad, pues refiere á una cosa dada lo que en 
ia rista racional se aplicaba á todo. 

Este mismo pensamiento se ofrece en forma de- 
ductiva en la seguidilla, composición de suyo más 
artificiosa y menos artística que la copla: 

Por cosas de este mundo 
Nadie se spure, 
Que no hay mal qne no acabe 
Ni bien que dure. 

Es decir, en vista de la ley todo pasa: consué- 
late; procedimiento contrario al anteríoi". 

Este pensamiento, como cualquiera otro, al 
wibajoel pleno dominio de la fantasía, se liace 
individualísimo, se convierte en copla y se niaui- 
fifistaeti rica é inagotable variedad: v. g.: 

En algún tiempo era yo 
La piedra de tu cimiento, 

Y ahora soy un esconcbao,... 
AI ira lo que 'bace el tiempo. 

Cuando pasé por tn puerta, 
OaatUlo, te vi caído, 

Y ahora que vuelvo á verte 
Te encuentro fortalecido. 
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Si porque te ves querida 
Me niegas la voluntad, 
Mira que una casa graude 
La derriba un temporal. 

Algún día era yo un rey 
T ahora soy un mal vaBalIo; 
Estaba hecho á gobernar 

Y ahora me oatáu gobernando. 

Algún día eran tu3 ojos 
Alegría para mi ; 
T ahora son las alcayataa 
Donde cuelgo yo el candil. 

Y la liiagiiííica que dice: 

En la puerta de un molino 
Me puse á considerar 
Las vueltas que ha dado el mundo { 

Y las que tiene que dar. 

Ahora vamos á limitarnos á presentar:! 
píos numerosos de coplas, cuyo contenido $ 
refrán, dejando para otro día ampliar estos tí 
jmalperjeñados apuntes: 

Del árbol cakío lodos Meen leña. 
Mis (imigos me desprecian 
Porque me ven abatidor 
Todo el mundo corta leña 
Del árbol que está caído. 



l^To hay quien levanto á un caída J 
Ni quien la mano le dé; 
Como le ven abatido 
Todos le dan con el pie. 



ESTUDIOS SOBBE LITEBATUBA POPULAR 59 



Vemos la paja en el ojo ageiw y no vernos la viga 

en el nuestro. 

La vecina de enfrente 
Mira mi casa; 
Pero no vé la suya 
Que se le abrasa. 



En una alforja al hombro 
Llevo los vicios; 
Delante los ágenos, 
Detrás los miog. 

Nadie se alabe hasta que acabe. 

Ninguno cante victoria 
Aunque en el estribo esté, 
Que muchos en el estribo 
Se suelen quedar á pié. 

P(W' la boca muere el pez. 

Nadie descubra su pecho 
Por dar alivio á su pena, 
Que el que su pecho descubre 
Por su boca se condena. 

Pleitos tengas aunque los ganes. 

Los pleitos y las sangrías 
Lo mismo vienen á ser; 
Evítalos cuanto puedas 
Si no quieres padecer. 

'tuna te dé Dios, hijo, que el saber pocote importa. 

Fortuna te dé Dios, hijo, 
Que el saber poco te basta. 
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¿De qué te sirve el saber ^H 

Bi la fortana te falta? ^ 

Quien con lobos anda ú aullar se enseña.. 



Las malas compañías 

Sou una peste, 
Que siMo con el trato 

Se pega siempre. 

Huye pues de ellas 
Que es el único medio 

De precaverlas. 

Con los de malas costumbre! 
Nuuca trato has da teuer; 
Que un hombre malo y vicioso 
A ciento suele perder. 

Obras son amoj-es y no hienas ra-o> 

Más bieii en las acciones 

Que en las palabras 
Se descubro lo oculta 

Que hay euel alma, 

Y así lio fíes 
Da ofertas, que con obras 

No se confirmen. 

Liisuei-tfcleJafca hi honiíaía 

Logra el tonto por infloj 
Lo que al sabio no le dan, 
Qae el premio y las buenas 
Siempre se destinan mal. 

Quien mal anda malacaha. 

En este mundo redondo 
Quien mal anda mal acaba; 



I 

J 

J 
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En casa del jabonero 
Aquél que no cae resbala. 



Anior ni dinero pueden estar encuhiertos. 

Los amores ni el dinero 
No pueden estar cubiertos; 
El dinero porque suena. 
Los amores por inquietos. 

De fuera vendrá quien de casa nos echará, 

A mi amigo lo lleré 
A casa de la que amaba, 

Y luego á los pocos días 
Mi amigo á mí me Uevaba. 

A casa de mi dama 

Llevé á mi amigo; 
£1 se quedó por amo, 

To despedido. 

Esto sucede 
Por llevar los amigos 

Donde hay mujeres. 

El amigo que no presta y el cuchillo que fw corta, 
que se pierdan poco importa. 

Pedernal que no echa lumbre 

Y cuchiUo que no corta 

Y el amor que no es constante 
Que se pierdan poco importa. 

Más vale pájaro en mano que ciento volando. 

Yo conocí al que tenia 
Un pajarito en la mano, 

Y por ir á cojer otro 

Se le han escapado ambos. 



r 
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También es aplicable á este cantar, el refrau:,, 

La roilicia rompe el snco. 

Hasta los gatos tienen tos. 

Escuche usted, moza bueno, 
No gaste usted fauteaía. 
Que el carro de la bnfiura 
También gasta campauUla. 

En boca cerrada no miran moscas. 

El secreto de tu pecho 
No so lo digas á cmlie, 
Mejor te lo guardará 
Aquel que no te lo sabe. 

[ 'Cuando te den la vaquita acude con Ja so¡, 

Cuando ofertas te hagan 

Acude luego, 
Porgue nnichoa ofrecen 

De cumplimiento. 

Y un desengaño, 
Importa, si lo adviertes, 

Más que un regalo. 

A Uien Jiamhre no hay pan duro, y no hay m^or.^ 
giie la Itamhre. 

Los pobres más harabríentos 
~ Son los más ricos. 

Porque todo lo comen 

Oon apetito. 

No asi los grandes, 
Que auuque todo les sobra 

Les falta el hambre. 
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Qtiien no es agradecido no es lien nacido. 

Yicios hay en el mundo 

De gran tamaño, 
Pero el peor de todos 

Es ser ingrato. 

Qae basta la fiera 
Eeconoce la mano 

Que la sustenta. 

Quien más mira menos ve. 

Anduvistes escogiendo 
Como higos en banasta, 

Y al fin vinistes á dar 
Con uno de mala casta. 

Quien iien siembra bien coje. 

El que siembra alcachofas 
Espinas coje; 
El que cria colmenas 
La miel se come. 

Todo se sabe y hasta lo de la callejuela. 

Con el secreto mayor 
Planté en mi huerto un aromo, 

Y luego por el olor 

Se supo sin saber cómo. 

Al pobre el sol se lo come. 

— Hombre pobre, ¿quién te ha muerto? 
— La propia necesidad; 
Que es capaz un hombre pobre 
De apestar una ciudad. 



*,N 
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Cria cuervos y te sacarán los ojos. 

Yo crié un cuervo chiquito 
Cou intención que volara, 
Pero luego me sacó 
Los ojillos de la cara. 



Agosto de 1870. 



COPLAS SENTENCIOSAS 



TOMO 1 



COPLAS SENTENCIOSAS 



Es nuestro intento en este artículo dar una idea 
de lo queá nuestro juicio debe entenderse por co- 
plas (1) sentenciosas, indicando las diferencias que 
existen entre las así clasificadas, según la fuente de 
conocer de que derivan (2): en este ánimo comenza- 
mos la lectura del Cancionero del sefíor Lafuente, 
maravillándonos mucho de no encontrar una nota 
siquiera que viniera á significarnos el mérito de 
estas composiciones, que manifiesta hasta qué 
punto el pueblo debe ser considerado en la ciencia 
y cuan interesante sería para ésta consultar esas 
magníficas vistas reales que la razón natural ó el 
sentido común ofrecen. Vamos, pues, á fijarnos en 
un solo cantar, procurando desenvolver algo de su 
fecundo contenido: 



(1) Usamos en este artículo los vocablos cantar y 
copla, como sÍDÓnimos. 

(2) Según la faente de conocer de que provienen, pue- 
den dividirse las coplas en sentenciosas, puramente dichas^ 
ó racionales^ y casi sentenciosas ó experimentales. 



es el discatso ^^^^| 
iBar bien; ^^^H 

38 discurrimos ^^V?| 



No adelantes el discatso 
Sino imra panear bien: 
Porque a voces discurrimos 
Lo que no ka sido 

Vete cou pies de plomo en tus juicios; y si asi 
no lo lucieres, pieusa siempre bien, (lue en esto no 
cabe daíio, ponjiie obrarás conforme & tn propia leyi 
lo contrarío no debes hacer, porque el juicio no t& 
infalible y puedes fácilmente equivocarte y errar 
sí lo apresuras, que es difícil cosa penetrar en d 
espíritu de los otros hombres y punto poco menflí 
que imposible el conseguirlo por la serie infinitaáí 
traducciones que para ello hay que llevar á «dWi 
Este es, en definitiva, el contenido del cantar; acott 
sejar su fin y su forma la imperatÍTo-prohibitiva(ll 
Pero si en toda copln sentenciosa se ordena ' 
prohibe categóricamente, ¿de qué modo explica] 
nos los dos versos últimos déla que examinamo! 
que viene como á mitigar la severidad del mandad 
contenido en sus dos i'ersos primeros? ¿Necesí* 
acaso la razón, dueña y señora del espíritu, de ota 
fuerza que la suya pai'a ser obedecida? No, ciert 
mente; y lo que en cada copla está apai-eutemem ' 
fiíera del precepto, no lo está en la realidad; anW 
bien, lo robustece y contribuye á prestarle gracá» 

(1) La mayor parte delns coplas sentencioanH, y aobi 
todo las aentencioso-moralea, como la qne ahora noB »r« 
de ejemplo, afectan la forma lie miindato, aflroiativo nnfl 
veces, prohibitivo otras. 
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colorido. En efecto; á poco reflexionar vemos que 
si el hombre no fuese libre para seguir ó no el pre- 
cepto moral, carecería de responsabilidad y no les 
serian sus actos imputables. Porque es libre y pue- 
de desatender los consejos, van éstos unidos de ad- 
vertencias saludables que le induzcan á bien obrar, 
y en esta parte, más sujeta á condición y circuns- 
tancias exteriores, es donde principalmente luce la 
fentasía 6 el ingenio del individuo que trae á una 
aueva esfera de vida el pensamiento racional. 
Ejemplos mostrarán ésto: 

Nadie murmure de nadie, 
Que somos de carne humana; 
Y no hay pellejo de aceite 
Que no tenga su botana. 

No te fies de consejos 
Aunque te los quieran dar: 
Guíate de lo que salga 
De tu propio natural. 

Ninguno por estar bien 
A ningún otro desprecie; 
Que UQ galón de oro torcido 
Da la vuelta y se destuerce. 

Nunca pidáis, nunca debas. 
Nunca á nadie le hagas mal. 
Siempre mira, siempre calla 
Y las gracias me darás. 
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Dale la mano al caldo 

Y ayúdale á levantar. 

Mira que estp,s en el mundo 

Y algún día tú caerás. 

Por cosas de este mundo 
Nunca te apures, 

Que no hay bien que no acabe 
Ni mal que dure. 

El que en si sólo piensa 

Y á nadie quiere, 
Sólo con los trabajos 

Su error advierte. 

Sé para todos , 
Si en los trabajos quieres 

No hallarte solo. 



Nunca en secreto Jiagas 

Acciones tales , 
Que en público no puedan 

Manifestarse; 

Pues asi logras 
Que salgan uniformes 

Todas tus obras. 



El que sincero alaba 

Las obras buenas, 
En cierto modo tiene 

Su parte en ellas; 

Porque consigue 
De quien . oye aplaudirlas 

Que las imite. (1) 



(1) En los cantos populares gallegos exis 
bien coplas sentenciosas, por ejemplo: 
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Procedimiento parecido se obseiTa en los 
proverbios, sentencias racionales ó experimenta- 
les, menos líricas y ricas en sentimiento que las 
coplas, pero más utilizables para la práctica de la 
vida. Siendo los refranes, al par que más usuales 
y necesarios, hijos especialmente de la experien- 
cia, los hay opuestos, llegando muchas veces á 
contradecirse unos á otros por completo y á des- 
viarse enteramente del precepto racional. Así, el 
, lé)m iml y acertareis es un consejo contrario en 
nn todo al 

No adelantes el discurso 
Sino para pensar bien; 

opoiicion no irresoluble sino explicable, como pro- 
curaremos demostrar en el artículo próximo. 

Setiembre, 1870. 



Non hay cantiga n-o mundo 
Que non tina seu refrán; 
Nunca ninguem faga conta 
»Se non d'o que ten n-a man. 

O secreto do ten peito 
Non contes á teu amigo; 
Á amista logo s' acaba 
Y él che sirve de testigo. 

A^ ? ^^ lugar respectivo nos ocuparemos deten¡dai)iente 



ANTINOMIA 

ENTRE UN REFRÁN Y UNA COPLA 



A la consideración de que nada hay pequeño 
para aprendido, ni despreciable como enseñanza, 
nos trae la promesa que hicimos en el artículo 
anterior de resolver la verdadera antinomia que se 
presentaba entre el reft'án y la copla que examiná- 
bamos. Entraña ella el problema, constantemente 
reproducido en la historia, de la oposición entre la 
unidad y la variedad, entre la razón de una parte 
y el sentimiento y la inteligencia de otra, y re- 
solverlo equivale á deshacer el error generalísimo 
de juzgar sólo de la esencia de las cosas por el ac- 
cidente ó la determinación última. Pero vengamos 
á nuestra copla y á nuestro refrán. 

Decíamos de la primera, que, además de acon- 
sejarla prudencia, ordenaba Pensar him en forma 
tan categórica y absoluta, que aun la misma vir- 
tud tan estimada del gran filósofo griego, había 
de ceder ante tal mandato, porque para pensar 
bien, según el autor indica, es permitido anticipar 
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el juicio. Del aegundo, que nos liraitábaní 
apuntar, indicábamos sólo que era ]a atitíte^ 
la copla. Y ¿cómo explicar que puedau coea 
dos seutencias tan opuestas, populares las I 
¿Cuál de ellas lia de guiarnos pai-a conoce 
i'erdadera natural<?za del pueblo? ¿Niégansí 
á otra de manera que sea preciso hacer ¿ 
recer una de ambas? Hé aquí la cuestión q 
meute.se nos ofrece entre el cantar y el a 
figuran en esta lucha, de un lado, la 1 
con la copla (la palabra racional); del otro, el p 
con el refrán (la voz de la experiencia); con i 
afií-ma la una que el pensar bien es ley i 
quiere ser obedecida; coa motivo y causa s 
el otro que el pensar mal es útil para ] 
daflo futuro. Sin embargo, reflexionando un ] 
vemos cuan más elevado es el precepto que en- 
cierra la copla que el del refrán, puesto que éste 
se propone como único fin el acierto (y acertará»); 
y por el coutraiio, la copla lleva su ñn en sí misma; 
pues aun cuando siempre hnbióramos de ser enga- 
ñados por peusar bien, no por eso sería uienos 
cierto que deberíamos hacerlo, 6Í aspirábamos & sa" 
buenos. Nunca á nadie le hagas mal, dice otro can- 
tar, y es seguramente ofender al honrado, pensar 
de él torcidamente. Una numerosa serie de he- 
chos, elevados á ley con excesiva rapidez, pro- 
duce aquí el refrán: un hecho solo, abultado por la 



r 
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fantasía y acalorado cob el sentimiento, basta 
para que en las coplas afectivas (de las que son 
nna variedad las amorosas) se presenten también, 
en forma de absolutas, verdades que son muy re- 
lativas. Todo lo puede el amor, dice el pueblo en 
uno de sus cantares, y, sin embargo, ¡decid á 
una madre que vuelva con su amor á la vida el 
cuerpo moribundo de su hijol, ó preguntad (si todo 
lo vence e! dinero) á la augusta sombra del español 
Guznián, ¿por cuánto oro hubiera entregado á los 
marroquíes la plaza de Tarifa? 

Que el amor todo lo puede, es verdad (pero lo es 
en su límite y grado); en este sentido es bellísima 
la copla que dice: 

Dicen que me hna de llevar 
A vivir ti una montaña; 
, Llóvíirae donde tú qnioras, 
Qne e! querer todo lo nllaua; , 

que el diiiei-o lo vence iodo no es verdad, absolu- 
tamente considerado, pero uo deja de serlo que 
lauto ffíites cuanto Hcnes; que del hombre arraigado 
no te verás vengado; que las necedades del rico 
por sentencias pasan en el mundo; y también que 

Cuando yo tenia dinero 
Me llamaban Don Tomás, 
Y ahora que ya no b tengo 
Me llaman Tomás no más; 

El que oo tiene dinero 
Con el viento es comparado, 
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y que 



Que nadie se arrima á él 

No le pegue un resfriado; , 

El querer del hombre pobre 
Es como el del gallo enano, 
Que en querer y no alcanzar 
Se le pasa todo el año; 

y la magnífica, elocuente protesta contra las injus- 
ticias sociales: 

Más ^ale ser rico y negro 
Que pobre de buena sa7igre, 
Porque en este mundo indino 
El dinero es el que vale. 

Cuando se emborracha un pobre 
Le llaman el borrachón: 
Cuando se emborracha un rvco^ 
Qué alegrito va el señor. 

Del mismo modo ^\ piensa mal y acertarás no es 
una verdad absoluta; pero tampoco es falso que por 
no precaver: 

Yo pensé que eras castillo 
Con alguna fortaleza, 

Y ya veo que eres niña 

Y en tí no cabe firmeza. 



Pensaba el tonto, pensaba 
Que yo por él me moría, 
Y ya estaba yo ideando 
El cómo lo dejaría. 
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Yo pensaba que era solo 
El que tu jardín regaba, 
Y ya veo que son muchos 
Los que van y sacan agua; 

desengaños todos que se hubieran evitado siguiendo 
el consejillo del refrán. 

Pero si el que ahora examinamos es hijo única- 
mente de la experiencia, de suyo inagotable y oca- 
sionada á error, ¿por qué no relegarlo al olvido y 
al desprecio? ¿Por qué no ensalzar el precepto rao- 
ral de la copla, como el único verdadero y bueno? 
¿Por qué no resolver la cuestión eliminando uno 
de los dos términos? ¿Por qué? Porque el dato 
experimental es, además de necesario, útilísimo 
para la vida; porque el consejo que ofrece el refrán 
We estudiamos, se halla en la copla misma, como 
la variedad en la unidad, como en la humanidad el 
pueblo. Por haber enseñado el resultado de la expe- 
riencia, sin duda exagerado en el refrán, que no 
siempre pensando bien se acierta, por eso precisa- 
Diente la copla ha aconsejado, al lado del pre- 
cepto moral, la cautela en el juicio: no adelantes el 
ocurso; oponiendo á la creencia popular pensamJo 
*'«?, aciertas, la posibilidad de lo contrario: 

«porque á veces discurrimos 
lo que no ha sido ni es.» 



Octubre de 1870. 



COPLAS AMOROSAS 



TOMO 1 11 



COPLAS AMOROSAS 



En oposición á las coplas refranescas, que en- 
cierran un consejo de útil aplicación para la vida, 
y á las sentenciosas, propiamente dichas, ó senten- 
cioso-morales, así llamadas por encerrar de ordi- 
nario un precepto para encaminar la voluntad al 
bien, son las coplas amorosas eminentemente sub- 
jetivas y líricas. En este género puede mostrarse 
más que en otro alguno, la vehemencia de los afec- 
tos; en él cabe desplegar la infinita serie de mati- 
ces de que éstos son susceptibles y esas delicadezas 
hijas del sentimiento, cuya percepción desespera al 
crítico y causa en más de una ocasión envidia al 
erudito, que apenas si comprende la posibilidad de 
tanta y tan inesperada belleza. No contribuye 
poco á explicar éstas la admirabilísima obra (ya 
, hecha) del lenguaje empleado por el pueblo con sor- 
prendente propiedad. En la copla que dice, 

Marinero, sube al palo: 
Pregunta á la mare mía 
Que si se acuerda de un hijo 
Que en la marina tenía,,,. 
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Yo tiré un limón por alto 
Por ver si coloreaba; 
Subió verde y bajó verde, 
Mi pena se redoblaba. 

De tu ventana á la mía 
Me tirastes un limón; 
El limón cayó en el suelo, 
El agrio en mi corazón. 

El amor y la naranja 
Se parecen inñnito; 
Que por muy dulces que sean 
De agrio tienen un poquito. 

Debajo de un limón verde 
Un pajarito cantó; 
Cante quien amores tenga, 
Que pronto cantaré yo. 

Toma esa naranja china, 
Que la cogí de mi huerto; 
No la partas con cuchillo 
Que va mi corazón dentro. 

A mi caballo le eché 
Hojitas de limón verde 

Y no las quiso comer. 

Échale tü á mi caballo 
Hojitas de limón verde, 

Y puede ser que algún día, 
Flamenca, de mí te acuerdes* 



) 1 



1^ 



CANTES FLAMENCOS 



Los llamados Cantes flamencos constituyen un 
génei-o especial de cantares sobre el cual uo ha 
I fijado aún sus ojos la (Üstraída crítica de nuestros 
\ Üteratos. AI sacarlos á la escena, por vez priniei"a> 
os con cierta timidez; represéntasenos 
I desde luego lo bajo y humilde de su cuna, su tosca 
I ladeza, sus fonnas poco cultas, y el desairado 
^pel que acaso les aguarda entre las doloras de 
I Campoamor ó las agudezas de un Selgas. 
I Nacidos muchas veces en la taberna, y en eUa 
)r6, y por plazas y campos repetidos, son 
■ Caiúes flamencos, como en otro artículo indicá- 
1108, una mezcla de elementos heterogéneos, 
ilic[ue afines; un resultado del contacto en que 
I TÍTfl la clase baja del pueblo andaluz con el raiste- 
I riosoy desconocido pueblo gitano. Ellos indican 
s de una fantasía poderosa, si las hay, pero 
' lúgubre y tétrica, no risnefia y rica como la anda- 
liza; presentan como carácter predominante la 
fieíermiuación pleonástica de los objetos, y una 




-Nole 





Enero de 1S71. 
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más grandes cantadores que han existido, que no 
labia hombre, por mucho que lo fuera, que sin 
Uorar pudiera oírle, y en la actualidad escucha 
nuestro pueblo, embebecido en religioso silencio, 
íSilverio, el Quiqui, Curro Dulce, Paco el Sevi- 
llano y otros muchos. El pueblo descubre, sin duda, 
en estos cantes (ópera suya) armonías desconocidas 
para nosotros-, prefiérelos á los alegres cantares 
andaluces, ligeramente impregnados de un tinte 
melancólico dulcísimo; desdeña á éstos, y apenas si 
los escucha cuando desea descansar de la profunda 
é intransigente atención que á los otros presta. 
Esta predilección hacia esta música especial, lú- 
gubre y sombría, patentiza, con la necesidad ín- 
tima y profunda de sentir, propia de la raza an- 
íalnza, una degradación moral, aunque menos afe- 
minada, análoga á la de nuestras aristocráticas 
clases, ardientes admiradoras de las producciones 
francesas. 

i Sirvan estas cortas y mal perjeñadas líneas 

como de presentación á este género de cantares, y 

jnzgue el público por sí mismo de la muestra que 

i continuación le enseñamos: no busque en ella 

exacta medida de los versos; no por sílaba de más ó 

de menos se preocupe, que sería preocuparse de 

poco; si tiene ó ha tenido ocasión de escucharlos á 

cantadores diferentes, ya habrá observado esta 

aparente inexactitud, Según lo que los inteligentes 

TOMO I 1^ 
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EL MEDICO BONITO 



CUENTO POPULAR 



Había en la ciudad de Cádiz un artesano hon- 
rado y pobre, mas por su mala estrella de natu- 
raleza tan á propósito para engendrar hijos, como 
de fortuna escasa para mantenerlos, con lo que 
andábase mohino y pesaroso y atribulado sin saber 
qué partido tomar para dar pan á tanto angelito 
como Dios era servido de enviarle. Despertábase con 
el alba, y la luz del sol que, como agradecida por 
encontrar quien tan de mañana la recibiera, en- 
trábase alegremente por las ventanas de su vi- 
vienda, sorprendíale siempre ocupado en las rudas 
faenas de su oficio. Indecible es el afán con que 
durante todo el día nuestro artesano trabajaba; 
mas, al sentir en las largas horas de la siesta el 
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paso lento y reposado de algún fraile del verino 
convento, que 6. su celda se volvía, y al ver ásus 
pequefluelos abalanzarse á la puerta para ir á be- 
sarle !a mano, tnvo momentos en que envidü 1» 
vida del yermo, donde tan descansadamente y sia ■ 
ruido se alcanza la gloria eterua; y aun lenguas 
murmuradoras aseguran (jue llegó en ocasiones 
hasta A dudar de la Providencia divina que tai < 
mal reparte y tan mal distribuidas tiene las eosM | 
de este mundo. Empero, como el trabajo cumplida ■ 
y la conciencia satisfecha tienen en sf algo HW 
iucita á la alegría y al retozo, concluida su tai'eíi 
ahuyentada la luz solar y olvidadas aquellas li- 
geras blasí'emias, de nuevo reparaba en su mu|eíf 
que no menos hermosa le parecía que caaiido Sfi 
novio y en mejores tiempos le rondaba la calle- 
Quitábale ésta á la sazón el pecho é. sn pequeñneto, 
arrullábalo con esos tiernos cantares que adonnfs-- 
cen á los hijos del pueblo y, dormido el niño, mirahs 
ella también A su marido con ojos de enamorada, y 
entrambos á dos se persuadían de que Dios es 
grande, y que á Él y :l no haber jamás abandonado ' 
el artesano sus faenas, ni sus quehaceres ella, dfr'í 
bfan que el hambre no hubiese roto hasta entóiic^.i 
el puro y tranquilo sueflo de sus pobres hijos. 

Hallábase, pues, en la época que comienza este 
cuento, tan en cinta ella, como en aflos anteriores, 
y más que nunca atortolado él, que veía aumentarse 



a y enfurecida y ardiendo en deseos de 
VftTiganza. No tardó mucho á la verdad en poneilos 
PMobra la astctaymuy altiva dama. En la maila- 
na que siguió á, la escena referida, llamó el B,ey á 
María, que andaba, como mujer, apurada y recelo- 
Isa de graves males, y la dijo: — -Mañana has de hacer 
ilo que á la Reina has prometido.— No os entiendo, 
¡¡eaor, respondió la muchacha más muerta que viva 
lí completamente agena A lo que el caso sería. — 
iPw mi esposa he sabido que te atreviste ayer á 
' responder con tu cabeza de volver el habla á mi 
hermana la muda; tómete la palabra; mailana irás 
¡arla al cercano castillo donde habita, y, ó la sá- 
fela coa tu vida respondes de tu impremei^itada 
—Suspensa quedó María con tan amena- 
za cuanto impensada noticia, mas conociendo, 
b lista que era, que lo peor de todo sería des- 
ir el dicho de la Reina, prefirió, por más pru- 
fey cnerdo, sostenerse en la promesa que no 
■hecho, consultará su padrino, que aún- esta- 
p Madrid, y dejar ala suerte el resultado de 
ma desgraciada ocurrencia. Dfjole entonces el 
tsiese cnanto creyera uecesai'ío para 
!aje al vecino castillo, el cual sería siu falta 
B próximo y que contase, caso de salir airoso 
k dificil empresa, con todo género de recom- 
a y de bienes, mas que también tuviese por 
1 que, á no cumplir la palabra empeñada, 
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perdería la vifla, puesto qne nadie le había compro- 
metMo á ofrecer taa imposible cosa. Salió después 
de esta conversacióa nuestra bei'ofna tan angui- 
tiada como es de suponer en busca de su padristi, 
á. quien entre sollozos y lágrimas contó lo sncedt 
do, pidiéndole consejos y remedios para su desvBB' 
tura, y suplicándole la despidiese de sus pobi-es pa- 
di'es, á quienes no tenía esperanzas de volver á 
ver mis. Consolóla el padrino cnanto piulo y la in- 
clinó íl coníiar en la Providencia y á que marchise 
sola á su expedición, que Dios iría en su compaffil, 
Al amanecer del día siguiente nuestro médin 6f- 
nilo, antes mimado por la suerte y ahora des^ 
ciado, partió para el consabido castillo, distante ds 
la ciudad poco más de un cuarto de legua. Llegada 
á él propuso á la muda qne montase á la grupa i* 
su caballo y su dispusiese á acompañarla á Ma- 
drid; manifestó ésta por señas su asentimiento^ 
y ambos se pusieron en marcha, no sin dar un graa 
suspiro la enferma al abandona/ aquellos lugaiP 
donde tanto tiempo había vivido; repitióse éste 
medio del camino y un suspiro, no menos grandey 
desconsolado, se escapó de su acongojado pecho 
cuando el caballo que las conducía paró iébeja 
de las puertas de Palacio. 

Esperaban en ól con indecible impaciencia la 
Reina y el Rey, los palaciegos y la servidnmbreé 
iufiuidad de curiosos atraídos por la milagrosa 



cara ofrecida por el Médico, incrédulos irnos, re- 
celosos otros, conñando algunos sia saber en qné, 
y todos, entre miedo y duda, temiendo y espe- 
rsnáo. Recibieron, paes, Á los recienYenidos con 
mneatras de indecible curiosidad, aspiraron por 
ver si percibían idgúa endiablado olor á azufre, 
|£ todos agazaron los oídos y á los sentidos pa- 
n el ánima atenta, suspensos y anhelantes, 
as tan raro caso se decidía. 
í'or qué suspirii usted cuando salimos del 
lo? preguntó á la eaferma la doctora. 
íta pregunta no encontró ni ann eco en el 
1: la muda dio la callada por respuesta. La 
sonrió: el mt'dieo boniío iba á pagar caros lo.s 
lea que la había Lecho, Las marisabidillas ca- 
s tocábanse de codos como diciéndose: — ¡Ya 
mos nosotras! No era posible que una muda 
roz. ¡Vaya, con el dengoso y relamido 
tüampiflo doctor y no queremos por noviasl 
s lo que es ahora no le vale ni la bula de 
ly que el Key tiene bonito genio para que se 
gan con bromitas! y á féqne es una lástima..,, 
es el mozo es guapo.... Ya se ve, sinobnbie- 
otan orgulloso... digo; lá nosotras!,.. — Y esto 
do, miraban con enamorados ojos á la pobre 
isignada ya á sufrir su dura suerte, 
itaba á la muda por última vez con voz dnl- 



—¿Por qué suspiró nsted cnaado entramos 
este palacio? „ 

— Porque á ser tú tmrón, mi hermano fuav....^ 
El natural romor que produjo la respíracito't! 

los espectadores, contenida largo tiempo hacíl 
ahogó la última palabra que pronunció la moda 
ante su inesperada respuesta quedó el auditotit 
atónito, abochornadas las reales damas, qoesl 
mordían los labios llenas de femenil despeche íj 
recordar, juntamente con la sentencia deqnepS? 
con pan es comida de tontos, el vehemente anuí 
que por la médica habían sentido, quedó desconcff 
tadala Reina, á quien se olvidó contar con la IwíB 
peda, y decidido el Rey á desterrar á su esposayí 
casar con la linda hija del pobre artesano. ¡ 
Así fué, en efecto: la Eeina fué desterradftt 
censurada y abominada precisamente por aqu^ 
que, víctimas de igual error, tuvieron más pradff 
cía ó menos pasión y audacia que la regia enfetmi 
María casó con el Rey, y aunque nada dicen Ib 
crónicas acerca de este punto, ello debió ser qn 
llamara á gozar de su felicidad á sus padres y á ao 
hermanitos, hasta que la muerte, que todo lo conffl 
me, acabara también con sus bienes y sus aleg^ 

Hasta aquí, lector, lo que me han contado..,. 

Y ahora dos palabras de mi cuenta y riesgo; 
quieres hallar la moraleja de este cuento, fuma 
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un cigarro, y mientras filmes, piensa y recapacita 
soke él, seguro de que no ha de pesarte; yo en él 
he encontrado, siendo ciertamente, menos Unce que 
tú, una enseñanza no poco provechosa, á saber: 
que también los mudos hablan cuando apremia el 
caso, y hablan, aun cuando de su declaración se 
siga perjuicio á personas de tanta importancia y 
categoría como lo era sin duda la Eeina de mi 
cuento. ¿Era por ventura la hermana del Rey de 
condición más callada que el Crucificado de la An- 
tigua y el Cristo de la Vega? Pues uno y otro habla- 
ron, si hemos de dar crédito á dos tradiciones popu- 
lares conservadas por Zorrilla en sus dos bellísi- 
mas leyendas tituladas: Un testigo de hronce y Á 
hm juez wejor testigo. Ante la injusticia y la sin- 
razón, bueno es que protestm los Cristos en fan- 
tásticas leyendas y los mudos en truhanescos cuen- 
tos y chascarrillos. 

Réstame ahora decirte, que del caballero que 
apadrinó á la. pobre hija del artesano, no sé lo que 
fué, ni á ti ni á mí nos importa saberlo: vino de in- 
cógnito sin que nadie haya podido averiguar su edad, 
su nombre, sus costumbres, ni aun las señas de su 
casa; vino cuando hacía falta y se marchó cuando 
no era necesario. Amémosle, porque era noble y 
caballero; no queramos saber de él más que lo que 
9UÍS0 decirnos; sus razones tendría para ocultarse; 
sepamos respetar los secretos de otro. 

Junio de 1871. 
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nneva prueba de que la felicidad y la ri- 
la QO son siempre compañeras tan inseparables 
lO algunos suponen, ofrécela el matrimonio de 
cuento, el cual, con ser acaudalado si loa hubo, 
;ozar de todas las comodidades que sus pingües 
itas le proporcionaba, creíase más que de la ale- 
cerca de la tristeza y la desdicha. Causa 
istss era el yer que pasaban los días más her- 
ís de su vida sin que el Cielo les concediera 
fbs, no obstante ser ambos de buena salud y man- 
teners e aún en el caríflo y buenos propósitos de su 
prolongada luna de miel. ¡Con cuinto gusto no 
hubiera trocad3 la buena seíiora todos sus bienes 
por el incalculable de una tenderá vecina suya, que 
acaso la envidiaba, madre de ocho robustos mu- 
chachos que, con los pies desnudos y las piernas 
al aire, alborotaban el barrio en los festivos días 
que no iban á la escuelal ¡Con cuánto placer no 
hubiera cambiado la tendera aquella fecundidad 
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F yo, pecador de iní, la solemne y pomposa 
D hecha á aquella santa imagen, autora pro- 
\ según la mujer, de aquel feliz y fecimdú des- 
B; cómo encarecer el gozo de aquel marido que 
que á divina, á grada saya propia atribuyó el 
í tamaño acontecimiento! Mas ¡ay* que 
j en la Tierra ni felicidad completa, ni ale- 
íumplida, como al principio de mi cuento os 
b&. Aqnel niño tan deseado, aquel niño, hijo 
elo y de la Tierra según todas las probabili- 
I aquel niflo por su hermosura portento de la 
^tenia en su espalda un letrero que le conde- 
i ser ahorcado á los veinte años; era su sino 
letrero y su sino había de cu7nplirse: 

iQae es del deetmo inapelabk el fallol 

;UDOs afios que pasaron hicieron de aquella 
ti tan hermosa como en mal hora nacida, ñ 
por el letrero de su espalda, un niño que iba 
lUela, distinguiéndose en ella por su despejo 
idón, que le valieron el cariño de sus maes- 
la admiración de cuantos le conocían; y, 
s inclinaciones son algo que desde la niñez 
traslucir, en tan corta edad manifestaba 
BUS místicas y devotas aficiones: por eso, 
s sas pequeños compañeros en los campos 
sendas y descomunales ba- 
lomando partido por opuestos bandos y re- 

IG 
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medando, ora torneos, óralas hnestes de PompejO' 

y César, nuestro joven retirábase solo á su cuarto 
haciendo de cada palo de escobón no nn Babieca i 
nn Bayaldo como los chicos acostnmbran, sino DU 
manguilla de parroquia, no habiendo en su casi 
escalón qae no hubiese consagrado de altar, ni 
aceitosa luz que no hubiese reputado buena pan 
alumbrar á sus santos, distinguiendo en sus de- 
vociones al glorioso Sau Antonio que era, por tan 
pueril cariño, el santo más alumbrado de todos los 
de la corte celestial. 

Recreábase la madre viendo á su hijo en tíü 
buena amistad con San Antonio, el enal debía de 
ser, en su sentir, algo pariente suyo, toda vez qne 
por algo entró (á ella nadie le quitaba esto deis 
cabeza) la intervención del Santo en el nacimienU ' 
de ía criatura; pero, cnanto más embelesada estabft 
con aquellos religiosos juegos, más venia á su me- 
moria el letrero fatal, aguando sus gustos y caa- 
jando de lágrimas sus maternales ojos. Fáol- 
mente ocultó éstas en los primeros años á su liijo, 
que más que en la Tierra, tenía en el Cielo fijas 
sus miradas; pero cuando ya cumplió los diez y 
seis, hízose imposible de todo puuto-el disimulo. 

Un día eu que la buena seflora, entregada á 
tristes y amargos pensamientos, creía hallarse 
completamente sola y daba libertad á las lágrimas, 
que silenciosamente rodaban por sus mejillas, U 



[miiió su hijo, (¡ue entre las más tiernas cari- 
pegantúia lleno de amante solicitud: 

*or qué lloráis, madre mía? Varias veces 
b vuestros ojos anegados en llanto j en balde 
ibora os he preguntado la causa.— No lloro 
, hijo, me habéis contestado siempre. — 
quieres que tenga teniéndote á mi 
Cavilaciones tuyas y no más. — Y sin em- 
badre,, hoy, como en otras ocasiones, os en- 
■llorándo; hoy, como en otros días, veo que 
|3olor no cesa con verme y antes como que 
J5[ae con mi presencia se redobla. ¿He hecho 
^ os entristezca, madre mía? 
toro por tí, hijo raío, pero no por tu culpa, 
1 t)ueno y tus obras aceptas á los ojos de 
íro, porque tu suerte va á ser muy desgra- 
Munacistesen mal hora.... el Cielo me ha 
flo por pedirle lo que no estaba en sus de- 
iconcedemie. 

lois muy buena para que el Señor pudiera 
i qué castigaros; ¿en qué habéis podido de- 
Vos, madre mía? 

I, yo he pecado al desear ansiosamente lo 
¡elo me negaba; yo he pecado en desear con 
ppefio tener hijos, cuando Dios, cuya sa- 
pa infinita, no me concedía este bien, á que 
uda no era acreedora. Por eso tu sino es 
o naciste con nn letrero en la ( 
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qne te contiena & morir ahorcatlo & los vemte aíM 
de edad. ¡Hijo mío, pobre bijo míol 

— Madre, no lloréis, que acaso eTitemos eseálW 
con la ayuda de Dios Todopoderoso. Confiad en tí, 
entregaos á la esperanza y preparadme íiiestrabettr 
dicíún, para que yo, fortalecido con ella, purtaá 
tierra remota á donde viva ignorado mientras se 
cumple ese plazo fatal. Vuestra alexia será mayos 
al recobrarme tras el temor de perderme; no 
qué, pero oigo una voz interior qne me tranqnílini 
y me anuncia qne volverft ¿abrazaros y consegoiTÍ 
escapar de la mala estrella en que nací. 

— Óigate el Cielo, hijo mío, y dé por pni^aÓBÍ 
mis irreligiosos deseos con lo mucho que he sufriái 
hasta aquí y con la terrible separación á quemJ 
pasadas culpas me condenan; pero si estáescritfc. 
si es la voluntad de Dios que he de perderte.,.. 

— No, madre, pensad que ofendéis su Divil^ 
misericordia; habéis pecado al desear tan ansiott 
mente io que en sus Altísimos fines oa negaba, 
la pena exeederfa á la gravedad de vuestro pecaáí 
y Dios es justo. 

— Tienes razón, hijo; la pena sería deraasiaÍ! 
cruel para la falta: Dios es justo y misericordioagí 
Sin embargo.... 

— Aprestaos ú. darme vuestra bendición 
obtener permiso de mi padre para que parta. 

— Tu padre te lo concederá como yo, e 
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a de que será para tu bien. Ahora, antes 
ir. y y^ lue estamos solos, oye un consejo 
lero darte: hnye, hijo mío, de renuií-íe eon 
!os; hnye de acompañarte con qiiieii á los 
b prefiera los bienes terrenales que son pe- 
'Bsrico y depocos afios; muchos se uní- 
'te ofrecerán sus servicios; muéstrate afable 
OS; pero al brindarles con lo que lleves, 
fuese un miserable pedazo de pan, cuida 
íde ofrecer dos partes desiguales, para que 
Comprender en la elección si les mueve el 
és ó la codicia: si dejan para tí, que les re- 
, parte peor ó más pequeña, evita su com- 
ibandónalos, son unos ambiciosos; pero si 
intrario, agradecidos, se inclinan á tomar 
a peor parte, otórgales tu confianza, qne 
equeSas cosas, como en las grandes, se 
3 buenas ó malas inclinaciones del co- 
é cauto, hijo mió, y no olvides este consejo, 
l tlt ventura te da tu pobre madre; ruega 
que es gran pecadora, y no la olvides nunca 



' después, Casto, que éste es el nombre de 
téroe, salió de su casa provisto de cuanto 
rgo viaje podía necesitar, y, acompaflado 
diciéu de sus padres y del cariño de cuan- 
s le conocían, emprendió su peregrina- 
Tiado Á sufrir la sueite que Dios le tu- 
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{y A fé qae cnerdanienle) que, aun sieudo el joTeil 
Iiobi-ísimo en dinero, tenía en sus buenas prendií 
y en su amor al trabajo caudal más qne sobraáff 
para compensar !a buena dote de la ñifla. 

J'asadoB algunos meses, durantii los cn^ÉJ 
uuestros onaraorados se quisieron r.mcho y se 1* 
dijeron cuaulas veces pudieron, toda tez qneliasik 
tanto, seguu la joven, no llegábanlas proMbid*( 
nes del Evangelio, María indicó á su amado q.mí 
pidiese su mano á sus padres; hfzolo así Casto, 8t| 
liecdo de su empeño tan bien y tan airoso como^ 
lector podrá haber calculado. Obtenida esti M 
cencía, fué á consultar á, su padrino sobre la rfflW 
lucióu que con María tenía concertada de vóntl 
con ella ante los altares para el dfa del Purlsísái 
Nombre; Díjole su padrino que no podía casar» 
hasta teuer cumplidos los veiute aílos de su edad,J 
en su virtud, le aconsejó espei\ir hasta que el pW 
se cumpliese. Muy mal supo á. lajoven este consq'íi' 
quebrantándose tanto en su salud desde entoncaW 
que los médicos llegaron á vaticinar mal de l¿ 
suerte si no se ponía pronto y eficaz remedio íí 
abatimiento moral qne la dominaba. Preciso filé » 
joven insístii- de uuevo con su padrino para qneM 
consintiera casarse, y éste, en vista de las üT" 
eunstancias, dióles permiso; pero imponiéndoleal» 
condición de qne por bajo ningún concepto dnft 
miese cou su nuijer, ni la tocase á su cuerpo, has» 
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conocer, valiéndose del maternal consejo, qoe no 
era la conveniencia suya, sino la propia, la que 
buscaba en acompañarle aquel desconocido. 

Vanamente recon-i6 Casto pueblos y más pue- 
Uos m la esperanza ¡pobre niño! de encontrar hom- 
bres (iiíerentes, mudando tieri-as; mercaderes y 
labriegos y militares y, ¡olí! para el inesperado 
caso, hasta la gente de sotana dieron el mismo 
pago á su camlorosidad y á su falta de mundo! Y.i 
llegaba quizás al terrible trance de perder la fé en 
los hombres, cuando, en una calorosa mañana de 
verano, que caminaba solo sin otra compaña que la 
de Dios y la de sus devotos pensamientos, tropezó 
cm un anciano que, con voz digna y reposada, le 
pidió una limosna por amor de Dios. Había tanta 
tríuquilidad, tanta resignación y dulzura en aque- 
^ súplica, que Casto levantó su cabeza, agobiada 
pordolorosas ideas, y, deteniendo la poderosa muía 
5ue montaba, fijó sus ojos en quien se la dirigía, 
mientras buscaba en sus bolsillos una moneda de 
jlata para echarla en el sombrero quehacia él veía 
atendido. Encontróla por fin, y dándola al po- 
bre con un ¡v(i¡/a, hermano!, se disponía á seguir su 
marcha; pero aqnól, lejos de tomarla, la rechazó di- 
ciendo;— Dios, que agradece lo mismo lo poco que 
Jo mucho, prohibe al pobre tomar lo innecesario; 
dadme una moneda de cobre y San Antonio irá en 
vuestra compaña. — El recuerdo del santo para é\ 
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taba éste sn verdaderamente ailmirable y prodi- 
giosa fuerza de voluntad. 

Tenía María un tío coloradote y en enütrn 
bondadoso qnc la conoció desde niña y que la que- 
ría como á hija propia. A este tío, á quieasai 
tareas religiosas dejaban mucho tiempo desocu- 
pado, encargó la niña vigilar la conducta de Gaste, 
quien la tenía cada día niiis recelosa y acongojadi 
con sus continuas salidas de porlas noches. Avíno- 
se el buen sacerdote á tan caritativo papel, y desSe 
entonces comenzó á observaí- los pasos de Oast^ 
convenciéndose hasta la evidencia de que eraB 
de todo punto infundadas las dudas de su sohrilts 
y que aquél no iba á otra parte que á casa de 81 
padrino, con quien pasaba las horas muertas, 
como decirse suele, lezando y conversando.— 6É 
razonable, dijo á su sobrina, y reflesionaque d 
tiempo pasa muy pronto, y ya está muy cercano el 
dfa en que tu esposo no piense más que eu dedi- 
carse completamente á tf. — Conformábase lajóves, 
en cnanto era posible, con estas razones, ocultandií 
sns lágrimas delante de su marido, á quien idoLi- 
traba, y aaf, entre enjugarse los ojos y pedir noti- 
cias á su tío, corría el tiempo y se acercaba el plazo 
fatal. 

Una pesada noche de verano, en que negraí 
y densas nubes encapotaban el cielo amenazando 
tormenta, el servicial sacerdote, rebujado enloS 



ismanteosy ocalto en nn estrecho portaUllo, 

¡haba la morada del padrino de Casto. Así 

iba hacía un rato, cuando le vio salir agarrado 

1)razo de su ahijado, y. llamándole la atención 

ipella salida A tan desasada hora, determinó se- 

ios recalándose con las sombras de los edifi- 

escondiéndose al doblar las esqninas. 

lao por obra su pensamiento, creciendo por 

tes su extrafleza al ver A los nocturnos ron- 

¡8 correr calles y más calles y atravesar ca- 

¡nelas y plazas, y ya más de nna vez, picado de 

oiedecillo, que al fin su oficio más era de manso 

que de valiente, tuvo intenciones de retroceder 

enaquella rara aventura, y en más de nna ocasión 

llflgú á creer que el ruido de sus propias pisadas 

era rumor de gentes que le seguían, y que las 

Mrobras cada vez más crecientes que en las pa- 

TCdesse dibujaban, eran bultos de personas reales, 

malhechores sin duda, que venían á pedirle además 

Se la bolsa, cuenta de aquel caritativo espionaje, 

en que pai-a daño de sus culpas y por amor á su 

sobriaa se había metido. 

Hubiera realizado sin duda su prudente propó- 
sito i no haber visto á sus descuidados perseguidos 
entrar, sin recelo alguno, en una iglesia que al paso 
« encontraba; sacó entonces fuei-zas de flaqueza, 
y alentado por lo sagrado del lugar, penetró tras 
«Uos en la confianza de que allí al menos nada había 



que temer de brujas, duendes, ni demás jenteB dfl 
esta ralea, aunque algún escozor le quedaba to- 
davía de tener que habérselas con seres más co^ 
póreos y macizos. Serenóse un tanto sa ánimo si 
ver á Casto y á su padrino arrodillados jimtfl i 
altar mayor, dirigiendo sus preces al Áltíaúat 
aute unos gruesos cirios cuya amortiguada luz, 
que más parecfa arder que no alumbrar, hacían 
más densas las sombras de aquel templo solitario, 
sobre cuyas bóvedas amenazaban estallar lasiraa- 
del cielo, y se arremolinaban ya, como fatal agttert, . 
las apiñadas nubes y caliginosos vapores de agüe- 
lla oscura y tenebrosa noche. 

Estaba sin embargo de Dios que q1 pobre sac** 
dote no gozase de tranquilidad por mucho tien- 
po, y que Á na sobresalto sucediese otro solTO.- 
salto, y á un temor otro temor. Diez minutos i* 
haría que, arrodillado también cerca de lapuertiv 
rezaba por lo bajo uua oración, cuando un horro- 
roso trueno le obligó á cerrar los ya intranqniloí 
ojos, persignándose apresuradamente, llayor filé 
su asombro al abrirlos de nuevo y creer distingaili 
sobre un lienzo mortuorio extendido en el centw 
de la iglesia, un catafalco revestido de graves pt 
iíos negros y encima un banquillo á cuyos ladofl 
destacábanse informes dos bultos de siniestra cí' 
tadnra. Vino á trocar su asombro en estupor P 
relámpago, á cuya luz rojizavi ó distintamente una 
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feílerilla apoyada en aquel estraflo tablado, á 
I subiendo por ella y á sn padrino con los 

(20S extendidos mirando liacia !o alto con supli- 
B actitud. ¿Qué significaba todo aquello? ¿qué 
Sti-afla ceremonia iba á verificarse en aquella 
Santa Iglesia mientras dormían los moradores de 
la ciudad ó azorados y temblando cerraban las 
puertas y ventanas de sus viviendas, encendiendo 
I precipitadamente religiosas luces á Santa Bár- 
tara, patrona de las tormentas y de los artilleros? 
Ko lo sabía. Pero la hora, el lugar, su mismo 
eclesiástico carácter, aquel repentino cambio de 
decoración, de que en vano procuraba darse cuenta, 
y algo terrible, que sentía pesar sobre su cabeza, 
hacíanle ya mirar las esbeltas columnas que sos- 
tenían las bóvedas como si fuesen los gruesos, pe- 
sados y fatig^tes pilares de las iglesias bizan- 
tinas que abruman el espíritu y agobian el cora- 
zón. En esta situación de ánimo el reloj de la 
torre dio una.... dos.... tres.... cuatro..., cinco cam- 
panadas.... hasta doce: con la dilatada vibración 
de la última coincidió un efecto de luz que lengua 
humana no fuera osada á describir fielmente. El 
interior del templo, minutos antes imponente y 
abrumador, comenzó á reflejar ese delicado y bello 
encanto que siente el artista en presencia del mo- 
nasterio de las Huelgas ó de cualquier otro monu- 
mento del arte románico: los objetos todos fueron. 
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distinguiéndose unos de otros, destacándose dn^ 
cemente y adquiriendo con aqneüa luz melaDcój 
lica un leve movimiento de vida: la blanca barí» 
del padrino de Casto que elevaba los ojos al Ciela 
en actitud reverente, la resignada figura de aqnel 
joven cristiano, sentado en e! banquillo dispuesto 
& morir, en cumplimiento de su sino, ahorcado por 
dos hermosos ángeles que ya se aprestaban á ccflir 
á su inocente cuello blanquísimo dogal, y la sacrt 
tísima imagen de la virgen que contemplaba aque- 
lla escena, tristísima por lo que representaba, J 
dulce por el género de luz que la iluminaba, M- 
hicieron al ya estupefacto sacerdote caer enuí 
vértigo y sentir en sn alma cosas que jamás acertí 
á explicarse. Cuánto tiempo permaneció en aqud 
estado nunca lo supo; sólo si que llegó un momento 
en que nuevas y más poderosas oleadas de luz fafr 
ron coloreando á los personajes de aquel drai» 
ignorado; que comenzó á sentirse ese delicado am- 
biente en qae se mueven y respiran los santos de 
Murillo y qne, por último, cuando ya los ángdtf 
apretaban con sas dogales el inocente cuello de 1> 
víctima y cubría áésta palidez mortal, laVirgeB 
irradió sobre su cabeza una aureola resplandO' 
cíente extendiendo sobre ella un riquísimo manta 
cuajado de oro y perlas, cuyo brillo deslumbrador 
traía involuntariamente á la memoria el fastnoM 
lujo de los Orientales; adelgazáronse entonces laa 
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inas, eleváronse las elegantes bóredas, y ras- 
3ose el templo, como por un efecto de fantasma- 
í, Tiose & la Virgen ascender á los Cielos; el 
rompiendo entonces las nieblas de la raaílana y 
imponiéndose en laspintadas vidrieras deaque- 
¡ival capilla ea miles de colores, trajo al sacer- 
el sentimiento de la realidad. Habíase cúm- 
el sino de una criatura y habla lucido un nuevo 
ta virgen y los ángeles, Casto y su padrino y 
tafalco y el paño mortuorio, todo, todo había 
larecido. 

lOS gritos de los vendedores en las calles tra- 
, ala mente del sacerdote la idea deque era ya 
¡ario abandonar la iglesia; liízolo así y el aire- 
fresco de la madrugada y lo mojado del piso 
4ronle á aligerar el paso y á retirarse á su 
osar de las distintas y continuas emo- 
a de aquella noche. 
■unto creí que pondría aquí la cuentista á 
) cuento, pero como aún no llevaba tra- 
) concluir, me fué imposible resistir á la 
iCión de preguntarle si á Casto lo ahorcaron 
Q ó no lo ahorcaron, antes de la aparición de 
Irgen, y si lo que vio el sacerdote fué ünsión 
i turbada mente ó fué efectivamente reali- 
-Sl seflor, fué realidad, — me contestó; — á 
&lo ahorcaron porque ese líra su sim, sólo que 
inrió; pero para saber esto y algunas cosas 



más, preciso será qae me prestéis paciencia p< 
algnnos minatos. 

^Continúe V. 

— Pues señor, como decía á V. de mi cuent 
que por lo largo, según parece, ya le va cansan! 
nuestro héroe, aunque fué ahorcado, no murió; po 
que la Virgen, después de extender sobre él sari* 
manto, ordenó á los ángeles que le descubriesen, 
desatasen los cordeles que ceñían su resignad 
cuello. María, en tanto, que, aunque no estaba e 
los pormenores del sino, sabía que aquella noel 
terminaba la forzosa y prolongada cuaresma Áq,t 
el padrino los había condenado, esperaba 4 su mi 
rido con más impaciencia que de costumbre; impí 
ciencia nacida por un lado del temor de que lehí 
biese ocurrido aJgnna desgi'acia, y por otro, ¿po 
qué no decirlo? de recelos de tanta devoción y pi 
driuazgo á horas tan avanzadas de !a noche, Ináti 
mente procuraba distraer sus dolores, arregland 
los preparativos del viaje que, con su esposo, temí 
concertado para el día siguiente al en que cumplí' 
se aquél veinte aflos y espirase el plazo fatal- co 
las horas que trascurrían crecían sus amarguras 
desconsuelo hasta el punto que, cuando disipad 
la tormenta y alboreando el día, vio entrar á su mi 
rido sano y salvo, acompañado del anciano, caj 
en sus brazos hecha una Magdalena de lágrima 
—No llores, María, y enjuga para siempi'e esí 
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kermoso ojos; ya soy enteramente tuyo y no tene- 
mos que pensar más que en despedirnos de tus pa- 
dres é ir á ver á los mios, que lloran por nosotros, 
ansiando el momento de estrecharnos contra su 
pecho.— ¿Pero dónde has estado? ¿acaso otra mu- 
jer....?— Casto y el padrino contaron entonces á 
María todo lo ocurrido en aquella lóbrega noche» 
con gran admiración de ésta, que vio desde aquél 
momento á su esposo como un ángel del Cielo y le 
pidió perdón de sus dudas y de sus desconfianzas. 
A esta escena, tan conyugal como era posible, dada 
la venerable presencia del padrino, sucedió otra no 
menos tierna en que se despidieron de los comer- 
ciantes y emprendieron la marcha para el pueblo 
de Casto. 

Sin incidente que sea de referir continuaron 
nuestros tres viajeros hasta que, llegados á la 
faente donde se reunieron por primera vez, el joven 
y el padrino, propuso éste á los esposos que se 
apearan de las caballerías, para despedirse allí de 
ellos y llevar á efecto lo que hacía dos años había 
convenido con Casto en aquel mismo sitio. Apea- 
dos, y dejando á los caballos pa<*.er la abundante 
yerba, sentáronse los tres caminantes, y el anciano, 
dirijiéndose á su ahijado, dijo con la misma voz 
solemne con que pidió la limosna: 

—Aquí nos reunimos y aquí nos hemos de sepa- 
rar; réstate á tí ahora cumplir, la promesa que me 
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luciste departii'lo todo conmigo e! día queporcnül- 
quier circunstancia taviúsenios (jne separarnos. T4 
estás casado; yo aún no he terminado mi pei'egri- 
nacián; preciso es que te abandone; preciso es qn* 
cumplas tu promesa. 

—No la mitad, sino todo !o que poseemos os lo 
daremos con gusto,^dijo tímidamente la don(A 

—Padre mío, no os separéis de nosotros; en 
María y en mí tendréis dos amorosos hijos que o! 
Cuidarán en vuestra ancianidad, dijo Casto. 

— N,o hijo mío, el casado casa quiere; en ell>' 
mi presencia sería importuna; además, un deber d*! 
qoe no puedo prescindir me obliga á abandonarte'' 
antes, sín embargo, tengo que pedirte un horriüe' 
sacrificio: es necesario que consientas que con est» 
espada, añadió sacando una que llevaba oculta ai' 
su traje, dinda á María en dos iguales partes, p 
que compartirlo todo fué el pacto, que hiciste coa- 
migo á la orilla de esta misma fuente, 

— Hágase tn voluntad, Dios Todopodeitiso, 
dijo Casto levantando los ojos al Cielo, mientiti 
el padrino levantaba la aii'ada espada sobre la ji- 
rísima cabeza de María. 

— No, Casto, no temas; tu sino está cumplido, 

ahora he conocüh que temes « Dios: vete con tu WOr 

jer y goza de la felicidad que es posible en la 

Tierra; yo soy el Santo á quien tú tanto rezabas 

r cuando niflo; yo soy San Antonio. Mientras el an- 
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onnnciaba estas palabras, trasformábase 
lientos su figura y, rodeado de una aureola 
aivina, ascendía á los Cielos á la vista de 
'de María que, postrados de hinojos, cre- 
¡r una música deliciosa y celestial..,, 
lado San Antonio, único personaje que prés- 
ate cuento cierto tintecülo de divino, las 
icedieroa como suelen suceder en este mun- 
ae. Casto, que por primera vez vio íl Ma- 
jjos de marido, púsose de travieso insopor- 
6r lo que la inocente niña se creyó en la 
td de huir á un sitio retirado y sombrío, 
e oeultó; pero tal fué su desgracia, que 
Í6 con ella á los pocos momentos, y repa- 
t lo ameno y aparente del lugar y encon- 
t fatigadita de correr, descansando sobre 
id menundo, á cuyo alrededor crecían ver- 
yanes y olorosos juncos, aceptó aquel im- 
\o lecho nupcial, y entre ardientes caricias 
r 7 sazonadas pláticas, con las que disipó 
dable enojo, rindióse al sueño en brazos de 
I compañera. Así durmieron nuestros espo- 
largo y sabroso sueño, del que vino á des- 
i el melancólico canto de las cogujadas y 
ate y prolongado cantar de las alondras, 
1 suelo y cirniéndose en el aire, despedían 
aquel delicioso día. Tomando entonces los 
hartos de pacer la abundante yerba y re- 
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cogiendo algunos objetos que yacfau por el sael 
despidiéronse de aquellos lagares qae tantos s 
cretos suyos conservaban, y de nuevo empreuÜ 
ron su camino para el pueblo, sin que en loa dfj 
que en él invirtieran les sucediese cosa digna < 
contar ó que por natnral y corriente no sea por * 
dos fácilmente sospechable. 

La alegría de los padres al recibir al mati 
monio fué inmensa: la madre besaba á Cas 
y lo miraba y lo besaba otra vez y lo volvía i rf 
rar; después acariciaba á María y le preguntil 
imire V. que es pregnntal si no era verdad que í 
Lijo era muy bonito. En esto Damaron á. la puei* 
y una criada de la vecina vino de parte de sa ail 
á preguntar cómo habían llegado los viajeros f' 
traer una riquísima torta de almendra hedí 
aquel mismo día, y otra muchacha trajo tambi¿ 
de parte de sus amos unas riquísimas fresas ceg 
das aquella misma tarde, y otra amiga quiso "^ 
nir ella misma en persona á ver A Casto y á legf 
lar á la recien casada un precioso canastillo i 
ñores y un par de pichones que (no porque fueafi 
de ella) pero erau los más bonitos que habían 
todo el pueblo; en tanto el padi-e, que después i 
abrazar á los novios hablase perdido en la cai 
para dar sus disposiciones, vino á avisar con vi 
que procuró aparentar fli'me, que la comida estBÍ 
en la mesa y que en el comedor estaban ya el í 
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tior Alcalde, y el Cura, y el barbero, y el Médico, 
y el que híibía sido Maestro de Casto, que venía á 
dar un abrazo á su discípulo: luego entraron to- 
dos en el comedor, y, después de probar apenas de 
los muchos y muy buenos manjares que en la 
mesa había, volvieron á la sala á recibir las infini- 
tas visitas que llegaron á ver á Casto y á conocer 
i la novia: la madre decía á todos que mirasen á 
su hijo; el padre hablaba muy seriamente á sus 
amigos de los asuntos del comercio y de las cosas 
del pueblo, contestándoles, mientras miraba de hur- 
tadillas á su hijo, cada disparate que temblaba el 
misterio": luego, que todo tiene fin, comenzaron á 
despedirse los amigos y á anunciar nuevos regalos 
para el dia siguiente; luego.... pero ¿á qué más? 
estas costumbres de pueblo aún se conservan por 
fortuna en España; ellas serán, sin duda alguna, 
las verdaderas bases de nuestro engrandecimiento 
y de nuestra regeneración moral. 

Terminado el cuento, mis lectores querrán sa- 
ber acaso lo que opino acerca de él, y yo, que deseo 
someterles al horroroso trabajo de pensar, por una 
vez al menos, no les he de dar gusto en esta oca- 
sión. ¿Quién me garantizaría á mí de no estar equi- 
vocado en mi pensamiento?... 

Eespecto á la época en que este cuento se hizo, 
diré francamente á los eruditos, que no lo sé, ni 
aun qué rey gobernaba por los tiempos de su crea- 
dón; presumo, sin embargo, que no es muy anti- 
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guo: el sino de Casto se cumple por los ángeíes, e 
decir, !a Providencia cristiana se pone al servici 
del fatalismo árabe, siquiera sea para vencerla 
transigiendo con él. Si Casto era bueno, ¿por qo 
consintieron los ángeles en parodiar con él, el r' 
pugnante oficio de verdugos? ¿Qué culpa tenía • 
pobre muchacho de lo que, si acaso eradelito, serial 
de sus padres y no suyo? Vamos, que si se esti 
diase á fondo esta materia, quizás tuvieran ve 
razón los árabes que los cristianos: la NaturaUe 
es algo, cuya dignidad, olvidada por el crisHanisaf 
importa reconocer. 

Para el padi'e de Casto, ¡impíol el tener sólo a 
hijo, después de muchos aflos de matrimonio, fP 
pura y simplemente una cuestión de naturala* 
sólo que, como la modestia no era su lado flac* 
creyó siempre que la culpa no estaba en él, sia 
eu su se&ora. En cuanto á ésta, era lo bastanl 
honrada para inteutar probarle lo contrarj 
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El qne sincero alaba 
Laa obras buenas, 
En cierto modo tiene 
Su parte en ellas, 
Qae asi consigue 
De quien oye aplaudirlas 
Qne las imite. 

(Copla popular,) 



Ine visiten al Sr. Campillo, tan ventajosa- 
.e conocido en la república de las letras, las 
e demagógicas hermanas como, con perdón del 
riscal, lia dicho el Sr. Valora, cosa es á que la 
jía puede por un resto de caridad hacer oidos 
lercader, pero afirmar que las lindas republi- 
is se han instalado en su casa con maleta y- 
, y como quien no tiene prisa y se encuentra á 
anchas, denuncia es de un delito que podría 
ler á un honrado padre de familia, si no me 
Bsurara á declarar la circunstancia eximente 
resulta desde luego del mismo cuerpo del de- 
que es, en este caso, la docena de cuentos con 
;orrido. Las musas se han hospedado en casa 



■ UTXXAT17RA KtFTUX 



del Sr- CampíHo. ponjiieéste, qae tiene acopio de 
sal, fes sazona ttttos gnisos qae se chapan los dídfls 
y fes regala d pico con hs eiquisitas Itgamhrea 4el 
vicioso y lozano hnerto de la Malasia popolar i 
. qneeQaskansidúeiitodo^í tiempos y países, es^ 
I eblmente en Espafia, afictoaadas en estremo. St 
es, poes, ímpauble al amable y obsequioso pablb 
qne las golosas damas, abusando de sa caiicUT 
complaciente, no qaíeran irse de sa casa niá tnS 
tijones: y á fé qae no ha de consegair echar á « 
huéspedas, annqoe les ponga la escoba tras de 
pnerta, mientras ellas coman bien v se r^odeei' 
con la sucolenta cocina española; pero no temí, 
qne si son ímportanas son generosas también, J 
no han de irse sin p:igarle con usura el pnpüage. 

En todos los países, en todas partes donde hajt 
hombres qne piensen y no tengan el sentido eoB 
á guisa de joroba, que para todo estorba y p 
nada aprovecha, se buscan con afán y coleccioi 
con cariño esas espontáneas prodncciones an^ 
mas tan interesantes para el filósofo y el artistt, 
como insulsas y baladíes para esos almidonadM 
gomosos de la literatura, qne sólo ven bellezas B 
obras que no entienden ó en civilizaciones ^l 
nunca conocieron, sí no es por los turbios cristda 
de su majadería; clase, ella se llama así, conserVfr 
dora de los buenos preceptos, literatos de qaincallBi 
poetas de candil que pretenden encubrir la poqna- 
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d de SU caletre y mala disposición de su mollera 
a cuatro latinajos y textos de homlires que fne- 
Q precisamente sn reverso, allá en los tiempos 
I qne los Emperadores no ladraban todavía, y en 
|ie acaso se bautizaban sul-condilione, como el des- 
ihado D. Ventnrita de mis penas. Y es más de es- 
tilar el desapego y malos ojos con que aquí se mi- 
Q las creaciones de la musa popular, por ciertas 
ffsonas, llamémosle así, cuando los mismos sabios 
manes, de que atora con razón nos mostramos 
miradores, han sido los primeros en reconocer 
fl la literatura española es la primera del mundo 
r la nacionalidad, ó lo que es lo mismo, que siem- 
j que acudimos á la pura y riquísima fuente 
mde se inspiraron Lope, Calderón y el inmortal 
3 hemos producido estimables obras. El 
ino, por tanto, que ahora emprende el Sr. Cam- 
po, camino por el que continuará, á no dudarlo, 
iscucha los acertados consejos del tres veces 
ciabilísirao escritor Sr. D. Juan Valera, es 
ino de prosperidad para nuestra literatura, qne 
po de este modo volverá á tener en Europa el 
íesto que de derecho le corresponde; conservar, 
^arzándolas, esas delicadas joyas llamadas cuen. 
V, consejas, chascarrillos, sucedidos, cantares, 
mes, leyendas, cuentos de encantamento, tra- 
nones, juegos, costumbres, trovos, romances, he- 
chos heroicos y desconocidos, descubrimientos ig- 
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Horados, tipos del natural, misión es propia de 
ánimos vawníles y espaflolea, de iuteligendas 
que no se pierden eii iniisaraiias y de corazones 
que no están en el cnerpo á modo de adoraos de 
sobremesa. 

Y como todas estas buenas condiciones las 
reúne el 8r. Campillo, artista y andaluz, que « 
ser dos veces artista, y es de natural tan poco 
apropósito para vestir el frac, como para matricu- 
larse en el gremio de los eruditos erapedernidoSt 
ha dado en esta ocasión una nueva muestra de su 
creeieute genialidad, y de que, de día en día, vades- 
prendiéndose de los escasos resabios y pujillos de 
erniliciún que tan mal sientan en quien conócelos 
ocultos almacenes doude aún se conserva la hw- 
mosa tintaespaQolaconquese escribieron el R» 
coñete y CorlmliUo, el Lazarillo de Tomies y Ú 
Fiemo Gusman de Al/arache. El poeta sevillíOio 
sabe que si el emigrado López poseía una anilU- 
tectura natural que metía miedo, quien pai-a dio 
t-enga bríos, puede encontrai' en las olvidadas es- 
cuelas de la Macarena, el Perchel y la Vifla, ti- 
pos y asuntos del género picaresco, tan decaído, 
como propio de nuestro carácter. El cuarto estado 
llamado mediante el sufragio á la vida polítíca. 
vendrá también á la vida del arte, mal que le 
pese á loa escritores de guante blanco, y vendri 
siquiera adornado de verdes pámpanos, lleno de 



savia y lozanía, & regenerar nnestra literatura, 
<iue, salyo honrosas excepciones, ae consume y 
pudra en el reducido meollo de los que tendrían 
i saci'ilegio la duda de si fueron de las abejas 
qae ¡abran la miel 6 de las que á ella acuden 
los alados insectos que rodearon la cniia del poeta 
fíe Mantua; gente que considera con asual forma- 
lidad en mortal pecado, al qne ignora la abnrridí- 
sima epístola que para los Pisones escribió Hora- 
íio, y reputa como loco de atar al que no Hora, 
tiembla, se estremece, grita, moquea y se desmaya 
eon esa oratoria católico-uterino-neiTiosa que sólo 
puede escucharse con el lino en la diestra y el 
pomo, con agua de azahar, en la siniestra; gente 
Mso-académico-trasnochada , á quien acompañan 
pflr distinto camino los que se empeñan en ves- 
timos coa riquísimos trages que, al no estar 
liethos para nosotros, no nos vienen bien, como es 
"luy natural. Siga, pues, el Sr. CampíUo por la 
senda emprendida, y tenga por cosa cierta, siquiera 
selo pronostique un moro, (1) á quien también un 
frsqae sentaría como á nn Santo Cristo nn par de 
pistolas, que quien saboree el lindo y conocido 
wieuto del Puente, reflexione en la navaja de Car- 
igno, alcance la traüceudencia del modo con 
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qne los periódicos ilustrados dieron cnents iá 
triste fin de D. Ven turita, piense en la gota de agua 
que horada la piedra, y en agael de las patillas ra- 
bias y los ojos azules, quien comprenda el sobre- 
salto de aquel bendito marido, que acostumbrado á 
tener siempre el dedo metido en alguna parte, la 
trasladó una noche ¡qué horror! de sus narices, 
punto habitual de su residencia, á la boca de su rra- 
petable consorte que roncaba Á pierna snelb^ 
quien, entrando en otro género de consideraciones, 
admire en la hucha del ciego, el fondo sombrío de 
un alma sin luz, desposeída del dinero que erasa 
vida y su eucanto, quien con nosotros tiemble por 
la suerte de los intrépidos patrón y marineros, Ca- 
yetano Ricar, conocido por el Taño, Francisco Mar- 
tínez, Antonio Cannona, Manuel Ponce, José 
Quintero, José Socorro, José María Sánchez, Ni- 
colás Martín, Manuel Carmona, Juan Llorca, Juan 
García Bocauegra y Manuel Rodríguez, que en la 
horrible noche del 18 de Enero de 1857 se lanzaron 
al mar en busca de una muerte cierta, y llore de 
alegría al verlos volver al puerto con todos loa náu- 
fragos del bergantín austríaco CarUá, que debieroa 
la vida, no ya á la Providencia, sino al valor y 
arrojo de aquellos héroes, ya desde hoy conocidOB. 
Quien todo esto lea, exclamará con nosotros: la 
obra del Sr. Campillo, es su mejor lección de retó- 
lical ¡Ojalá que no se haga esperar la segunda. 
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<iOUferencia! ¡Ojalá, sobre todo, que este ejemplo, y 
la autorizada voz del Sr. Valera, despierten á 
awestra juventud del letargo en que yace y mue- 
van su generoso aliento al estudio y cultivo de la 
literatura popular y á la reflexión de que como me- 
jor se imita á los países que nos exceden en cultura, 
DO es queriendo parodiarlos ó aparecer lo que no 
somos, sino cultivando y desenvolviendo los ricos 
Séimenes de nuestra propia vida y genialidad. 



Enero de 1879. 



LAS ADIVINANZAS 



LAS ADIVINANZAS 



Seseo de complacer á mis queridos amigos 
^vciclopedta,j mi afición al estudio de las 
mes de la musa popular, reunidos ahora, me 
mneten á publicar estos ligeros apuntes sobre 
Herift tan digna de estndio, á. mi parecer, 
lescuidada y desatendida por nuestros lite- 
f críticos. 

rextraflares, en verdad, que mientras seco- 
«a las charadas, coa que pret-ende aguzar su 
^enio la respetable clase sietemesina, se 
Irae y tenga i menos el reunir y estudiar las 
^zas populares, con que descansa de sus 
faenas y ejercita su claro entendimiento la 
Ú ignorante, trabajadora al menos y útil Á la 

Id. 

también es cosa de extrañar que, mientras 
tonos con tamaña boca abierta los afiligra- 
Similores de la nación francesa, qne, al par 
hgables beneficios, ha inoculado en nuestras 
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entrañas el vírns de la superficialidad, tengamos i 
menos ocuparnos délo que, traducido á otros idifr^ 
mas, es leído con respeto y aun con admiración. 

Coleccionaban los alemanes con entusiasos 
uaestios romances, cuando nuestros mejores íl 
genios se ruborizaban todavía de sacarlos á Iii^ 
corren traducidas al francés las obras de la esoii 
tora Fernán Caballero, quien, como activa y di 
gente hormiga, ha acarreado a nuestros espaciosos 
cuanto vacíos graneros, la regalada semilla QuS 
crece expon tAneamente en nuestro suelo, tan fértü 
como falto de amoroso é inteligente cultivo, y re- 
únen hoy los alemanes las interesantes copUs a 
daluzas, á cuya publicación se nos anticiparíin sifl 
duda, si mi querido amigo el Sr. Rodríguez Mai^ 
uo se decide pronto á enriquecer nuestra literoUnl 
con su Cancionero, para el cual cuenta ya con a 
de veinte mil cantares. 

Tales hechos, digaos de censura por más dea 
concepto, explican el desdén con que también » 
han mirado y miran las adivinamos, íbi ma artístia 
muy superior á la charada, como puede cualqBiMÍ 
conocer, á poco que en ello reflexione. Obsém» 
desde luego, comparando una con otra producóí^ 
que mientras en la primera campea la fantasía J 
la relación expresada es puramente artística y íí 
vista tota! del objeto, la segunda es sólo hijadtl 
ingenio y de una relación puramente exterior J 
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j formal, lo cual hace que una sea necesario adivi- 
narla, 7 otra sólo descifrarla: con paciencia se 
encuentra la solución de la charada más difícil; 
sin intuición es imposible dar con lo que en la 
adivinanza se expresa. Léase, por ejemplo, la de 
la nuez: 

Arquita chiquita, 
De buen parecer, 
Ningún carpintero 
^ La ha podido hacer; 

Sólo Dios del Cielo 
Con su gran poder. 

Aparte el error popular de hacer á Dios autor 
de lo que la naturaleza crea sin necesidad de supe- 
rior encargo, ¿hay en esta adivinanza nada que no 
sea bello y delicado y profundamente poético? ¿No 
son relaciones de belleza todas las indicadas en 
efla? ¿No se observa en ella el armonioso juego de 
la razón, el sentimiento y la fantasía que concurren 
4 toda creación artística? 

Apesar de esta verdad, en que no pueden me- 
nos de convenir cuantos siquiera han saludado los 
libros de Estética, á excepción de Fernán Caba- 
llero, que ha coleccionado unas 335 adivinanzas, 
nadie, que sepamos, ha hecho estudio de estas 
producciones, íntimamente enlazadas con otras fer- 
inas no menos interesantes de la poesía popular; y 
es que, así como el refrán se hace copla, y cuento. 



y sucedido, y leyenda, y ikama, y en la continua i 
incesante evolución de las ideas pasa por infinitas 
ítirmas, la adivinanza se hace cuento, como vHfr 
mos, y aun archivo de una tradición ó de un hecliO, 
supuesto ó íinjido, 

Hó aquí una en que se conservan los ieaXt 
de Carlos III y los festejos del nacimiento 3s, 
Carlos IV; 



Un tercero eu este mundo 
Limosua le pidió á Dios, 
T Dios se In dio tan grnude 
Que de un cuarto no pasó; 
Y en celebrar este cuarto 
Se gaBtómás de an millun. 



Este parentesco de la adivinanza con otrai 
formas poéticas debería bastar por sí sólo paDi, 
despertar el interés de los críticos. Infinidad 
cuentos populares estAn llenos de ellas, hasta 
punto, que, mientras algunas, tales, por 
como la de 



Ataf 



Cuco sobre caco, 
Bajo encorné 
Con un tingólo tingólo té, 
Horma, en saco 
Y á la entrada del pueblo chícharraoo, 

súlo tienen explicación dentro del cuento ó di 
carrillo & que pertenecen, otras, forman ellas de 
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^ todo el argamento y vida de la ci-eación po- 
fc. Y aquí viene como de molde fijar la atención 
lis lectores sobre la desmedida afleión que en 
P tiempo Diostraban las princesas de los cueii- 
fcpailolesá casarse con gente, siquiera fuese de 
láe coadícíÓD, lo bastante lista y despejada 
tveucerlas en las castas lides del ingenio, pro- 
í adivinanzas, ó argumentos, ó acerti- 
e ellas no pudieran resolver; y la socarronería 
lestro pueblo, que les enviaba casi siempre 
robustos mucbachotes, bobos de marras, 
tan buen papel desempeñan en nuestro teatro 
í todas las producciones de la musa popular, 
pilonen estaafición délas susodichas princesas 
íuentra un cabo del oviUo, por donde podamos 
len conocimiento de la época en que pudieron 
testas creaciones artísticas que hoy nos oca- 
Breaciones que, á mi entender, y sin perjuicio 
bdificar mi opinión cuando más las estudie. 
Ven de la Edad media, época tan ignorada 
í' fecunda é interesante para quienes crean 
iTmás que á la antigüedad clásica, debemos á 
■U influencia de los árabes, con quienes vivimos 
juntos, aunque en guerra, mUs de setecientos 
años. 

A esa época, ó sea á los siglos medios, creo 
^ne se remonta la primera adivinanza de la ^ 
nada, que dice: 



a gra- 
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acaso creyó el último que comería en sa nii, ■ 
liroiTUrapió en esta desconsoladísima frase; 
]Ay, válgame San Andrés, 
Que ya los he visto á los tres! 
refií'iéndose á los tres días que le dieron de pUW 1 
pai'a la averiguación que ya juzgaba como inpM,- ' 
ble empresa. Piensen todo esto mis lectores, regfl. \ 
cíjense luego con la feliz noticia de que taitíil , 
amarguras terminaron con la expontánea conít', 
sión de los criados (gente de la casa había de sBt'I 
dar en el negocio), de ser ellos los ladrones de l4í 
plata robada á Su Real Majestad, y díganme siest» < 
desenlace no es el mismo, mismísimo, que el iÁ\ 
cuento de los populares hermanos Grimn, ysílttj 
rersillos pareados no corresponden exactamente^ 
las tres exclamaciones de Cangrejos, subrayaátt^ 
Este es el primero, Este es el segundo, Este « 
bercero. 

Pero aún hay más analogías entre ambos CHeit-' 
tos; Cangrejos, al ser preguntado por lo que conte- 
nía una fuente tapada, con cangrejos, dejó atónitóí 
;su interrogante, exclamando: ¡Pobre de tí, Cangr*':] 
jos!; y Juan Cigarrón no dejó menos estupefadfld 
al Monarca, de cuya confianza ya gozaba por ^ 
ber descubierto el robo referido, cuando al p»- 
sentarle una mano cerrada con un cigarrón # 
aquél, sin ser visto, había cogido, exclamó con- 



1 
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Siendo, pues, á nuestro juicio, verdadera la in- 
dicación que antecede, tócanos ver algunas va- 
riantes úe esta adivinanza, posteriores á la época 
que nos ocupa: 

Nací como clavellma, 
Me crié como redoma, 
De los huesos de mi cuerpo 
Todo el mundo se enamora. 

Esta lindísima variante, que, ni tomando los 
sudores de las aguas de Panticosa, lograrían me- 
jorar nuestros más distinguidos poetas de salón, 
es, en mi sentir, superior en forma artística á la 
primera, y posterior históricamente; pues mientras 
en aquélla se habla de moros que vienen, en ésta 
se supone á la granada como redoma encantada 
jue enamora con la belleza de sus huesos. 

Más campesina y hortelana, y menos artística 
iparece la variante: 

Soy redonda como bola, 
Me mantengo por la cola, 
Soy madre de muchos hijos, 
A todos les doy consuelo, 
Y pesadumbre á mi amo 
Guando me caigo en el suelo. 

En ésta, el autor parece ya más preocupado de 
ae no se malogre el fruto, que de averiguar si era 
no una encantada princesa lo que estaba dentro. 

Tanto la del granado: 



Es taoto mi poderío. 
Que si mil liijos tuviera, 
A cade, cual su corona 
Le pouárla en la cabeza, 

que pudiera aplicarse á otros granados vifl 

que se pasean por esos mundos de Dios, como líi 

vanante: 

De Crtsta de reyes vengo, 
La nobleza me acompRña, 
T de mi nombre tengo 
Una ciudad en España; 

se me figuran posteriores á la primera, y de é] 
en que ya Granada estaba en poder de eristíi 
y no de moros. 

Con nna idea nueva, vienen á la vida las otrtój 
cuatro variantes: 



En un convento 
Vi de monjas más 
Y entre cada 
Hay un 






monjas 
to y ciento 

lUtil. 



En Granada hay un convento 
Con muchas monjitaa dentro, 
Con un velo tan delgado, 
Que ni es de lana, ni es hilado. 

En Grauada hay ua convento 
Yiaás de mil monjas dentro 
Con hábito colorado; 
Cien me como de «a bocado. 
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A un convento de monjas fui, 
Y entre celdas y celdas vi 
Unas telas delicadas; 
Ni son tejidas, ni bordadas, 
Sino por la mano de Dios criadas. 

stas se ve ya el convento, las monjas y el 
enmiendo carácter á la composición. No 
ya en ellas de clavellinas, ni de redomas: 
ato aprisiona hoya la naturaleza, como 
sionaba al espíritu en la Edad Media. 
: terminaríamos por hoy si no quisiéramos 
r siquiera una adivinanza erudita sobre 
la, para que nuestros lectores puedan com- 
pon las populares. Hé aquí una de la colee- 
rescientas once del Dr. Chrístoval Pérez 
era, médico de cámara de Felipe lU, allá 
o de 1609: 

¿Cuál es una fortaleza 
Que está llena de 8<^dadof 
De vestidos eolondos* 
Con huesos y ñn cabeza* 
De Beal insignia adornados? 



3ro de 1879. 
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50S CUENTOS POPULARES 

CANGREJOS Y JUAN CIGARRÓN 



I Como allí donde cae el burro se le dan los 
i, y la ocasión la pintan calva, y la qne se me 
ice viene lioy como á pedir de boca y con cábe- 
la 'bastantes por donde asirla, os doy ana noti- 
Sa, también relacionada con las adivinanzas, qne 
habrá de agradaros coa extremo, á saber: el pobre- 
cito alemán Cangrejos tiene un hermano ea el iafe- 
liz español Jimn Cigarrón; ambos son hijos geme- 
los de ana misma madre, cuyo nombre no os par- 
ticipo, porqae no habiendo encontrado su partida 
de casamieato, no quiero vaya algan maüciosillo 
á sospechar que no fueron habidos de legítimo ma- 
trimonio. Cangrejos, como Cigarrón, eran zahoríes 
por picardía; testigos imparciales de esta verdad 
son el cuento que ocupa el número diez y siete en la 
Colección de cuentos, oraciones, adivinas y refranes 
^pttlares é infantiles, de la Fernán-Caballero y el 
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lección de adivinas infantiles y otra de adímiaf 
acertijos ptipiilarea en la obra que sirve de 
á nuestro aitículo. Es, pues, nuestra priniera<il£' 
gación ocuparnos de este trabajo, y al hacerlo,» 
{wdemüs menas de lamentar, qae los hoinblH 
científicos no hayan aprovechado estos raatenilH 
de tanta valla para todo el que se ocupe seríameM 
del estudio de nuestra literatui-a popular, poi 
materiales y nada más es lo que en esta o( 
como en todas, debemos á la Fernán- Caballal 
materiiUtíS, que hasta ahora, nadie que sepamM,! 
ha tomado el trabajo de claaiíiear, ordenar y di^ 
ner para la serie de estuiUos que hace tanto: 
demandan nuestras producciones popu] 
cuales basta el día no conocemos, á 
Romancero general, estudio ninguno 
iuiportaucia, llegando nuestra incuria y 
til el extremo de que ni se mencionan e 
que corren en manos de la juventud, 
ñeros quizás completamente desconocí) 
estudio se noa anticiparán, como 
mengua del decoro patrio, naciones más 
das que la nuestra. 

La Fernán Caballero, que llama á las 
nanzas adivinas, sin duda porque este 
tiene mayor parentesco con la diviuidad, 
este género en infantiles y populares. ¿Por 
hace esta división? Vaya usted á saberlo: 




ESTUDIOS SOBBE LITERATUSA POPULAR 195 



doscientas de la primera clase, ni á las ciento 
treinta de la segunda, precede ni sigue introduc- 
ción, prólogo ni explicación de ninguna especie, 
si no es una advertencia puesta al frente de las in- 
fantiles, que desearíamos no haber leído, y que 
dice así: «En estas adivinas infantiles, no se es- 
pere, ni la exactitud ni lo correcto en la composi- 
ción, ni aun lo ingenioso del pensamiento (aunque 
«i varias de ellas se encuentran estas tres circuns- 
tancias.) Para nosotros estriba su mérito en el 
monísimo modo de calificar y nombrar las cosas 
con palabras y clasificaciones que inventan, en 
lasque no deja de haber ingenio y poesía. La misma 
incorrección es una prueba, la más evidente, de 
que son compuestos por ellos. Hay cosas que, ana- 
lizadas, son disparates y sentidas gracias: cosas á 
<^yo encuentro va la simpatía; cosas que son ni- 
ndas y pueriles que, si no fuesen, dejarían de ser 
infentiles:» advertencia que pone desdichadamente 
de manifiesto que la frivolidad é incalificable des- 
dén con que se han mirado y miran las creaciones 
artísticas populares, logró hacer mella también en 
d ánimo apocado de la recolectora, cuya celebridad 
fin Europa fué sólo debida á ocuparse con amor en 
levantar del suelo esas primorosas joyas, de que 
somos hasta cierto punto indignos poseedores. Por 
lo demás, ni una nota, ni un comentario, ni una 
base, ya que no de clasificación de agrupación si- 



quiera: las adivinas, tanto infantiles como popa- 
lares, se siguen unas á otras, en las coleccioncitas 
que nos ocupan, a modo de nazarenos encofradii 
(le madrugada. Así y todo, la colección de Pernin 
Caballero, que, como trabajo literario ó cienlffico 
es de ningún valor, es por extremo útil para loa 
que acudan con espíritu más reflexivo al estadio 
de ese colosal poeta anónimo, que no tiene dentro 
de tierras españolas quien le aventaje ni iguale. 
Vista esta colección, dividida en dos partes, como 
hemos dicho, y observada por fuera, qne es como 
hoy nos proponemos examinarla, hallamos que d 
pueblo se ocupa en este género de producción^ 
casi siempre de objetos materiales, y mny pocas 
veces de seres inmateriales ó abstractos, lo cual, 
lejos de ser un defecto, como parece indicarme anü 
de mis queridos amigos, es una nota distintiva áí 
este género de poesía, tanto, que casi nos atreve- 
mos á asegurar que las voces que existen da otrt 
índole, son de creación reciente y quizás no popula- 
res: como ejemplo podemos citar la que se refierei 
la JmHcia, que no es más que una mutilación de'la 
enigma de D. Cristóbal Pérez de Herrera, qne trat» 
de este mismo asunto. Véase, en efecto, la ñtadft 
enigma, ó sea la ciento una, qne dice: 

Doncella soy y también 
Teugo bermoaura sin tasa, 
Y coa no habei' hombre á quien 
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No le parezca mny bien, 
Nadie me quiere en sa casa; 

y la veinte y una de los acertijos populares de 
Eemáa-Caballero, que dice: 

Justa me llaman do quier, 
Soy alabada sin tasa, 
Á todos parezco bien, 
Nadie me quiere en su casa. 

En cuanto á la versificación se encuentran en 
las coleccíoncitas de que nos ocupamos infinidad de 
metros, desde los pareados eptasflabos y octosfla- 
bos, asonantados y aconsonantados, hasta décimas 
í sean composiciones de diez versos reunidos de la 
manera más singular y caprichosa que pueda pen- 
sarse. Por el metro creemos que las adivinanzas 
* adivinas, verdaderamente populares, son las de 
dos versitos pareados, ó las hechas en coplas ro- 
manceadas. Las otras combinaciones métricas más 
^{tíficiosas son sospechosas para nosotros de eru- 
ctas, pues, como ya observó el Sr. Lafuente Al- 
cántara en su Cancionero y nosotros hemos te- 
tódo ocasión de comprobar, la redondilla y la quin- 
fa no son formas métricas populares. Si la Fer- 
nán-Caballero, que tenía motivos sobrados para 
saber esto, hubiese fijado su atención en las adivi- 
Jias que coleccionaba, hubiera podido conocer que 
ííinchas de ellas eran de poetas eruditos, y distin- 



guir una de Jas fuentes de machas adÍTÍoas, que 
no era otra que la' mencionada colección de tres- 
cientos enigmjis de I>. Cristóbal Pérez de Heirem, 
y como con verlo basta, á continuación insertamuí 
una serie de ellos tomadas de dicha fuente. Li 
ciento veinte y dos de las infantiles que significa íaí 
chispas, (üce: 

Mus (lo cieu damas herm<raaB 
Vi ea nu ¡DstaotG nacer 
Encendidas como rosas, 

Y eD seguida fenecer. 

T la 4G de Cristóbal Pérez, sobre ei pederiu 

y el eslabón, dice: 

Más de cien bijas hermo&as 
Vi (le dos macbos nacer 
encendidas como rosas, 

Y al instante fenecer 
Haciendo vueltas vistosas. 

La sétima de las populares, que se i 
alfiler, dice: 

En Francia fui fabricado, 
En España soy vendido, 
y cou afán por las damas 
Siempre be sido pretendido. 
Si me prenden, prendo. 
Si me sueltan, soy perdido. 

Y la 227 de Cristóbal Pérez Herrera, qne d 

En Francia suelo nacer, 

Y en España estoy vendido, 



ESTUDIOS SOBBE LITERATURA POPULAR 199 



Y sirvo al hombre y mujer. 
Mi propio oficio es prender, 

Y si suelto soy perdido. 

► de las populares, dice del monte: 

Preñado dicen que estoy 

Y jamás á parir vengo, 
Lomos y cabeza tengo 

Y aunque vestido no estoy 
Muy grandes faldas mantengo; 

ís exactamente el n.o 223 de la colección de 

era. 

la 124 sobre el papagayo: 

De colores muy galano, 
Soy bruto y no lo parezco, 
Perpetua prisión padezco, 
Uso de lenguaje humano, 
Si bien de razón carezco; 

^<3ada del n.o 100 de dicha colección. 
^ 137, que se refiere al aire, dice: 

Tan grande soy como el mundo, 

Y con todo no me ves, 
Tiénenme por vagabundo, 
Cercote de ancho y profundo 
Todo de cabeza á pié; 

^i en aquella colección con el n.o 272. 
P or último, la 70 dice de la noche: 

¿Quién es una hembra triste. 
Muy secreta y reposada. 
De cuerpo y alma privada 
Que de negro siempre viste? 



soo 



Y la 2ñ lie Cristóbal Pérez, dice: 



¿Quién es una hembra tríate, 
May seoreta y repoaada, 
1)0 cuerpo y alma privada, 
Que de negro trfige viste 
Y de malos es amada? 



fA más de sesenta llegan ya las que de Gtt- 
mona, Osuna, Dos-Hermanas, AlcaU, Llereni, 
Talayera de la Reina, y otros puntos, nos ban W 
mitido como populares, siendo, no obstante, iÁ' 
autor citado, cuya colección debe tenerse & laTÍát 
para este estadio. Hay también en la colecdón di 
adivinas, que examinamos, nna serie de ellas, qH^ 
Á nuestro juicio, proceden evidentemente de otr» 
colecciones de enigmas eruditos que no hemos po- 
dido eiicouti'ar todavía. 

Comparemos ahora, para conclnir este ligew 
artículo, algunos ejemplos de adivinanzas, casi con 
seguridad populares, y de enigmas, siu género al- 
guno de duda eruditos, para que vean nuestros lec- 
tores cómo en este género no se halla tampoco d 
autor anónimo por bajo del autor de apellido cono- 
cido. 

Dice, por ejemplo, en el enigma sobre el SflL 
el Sr. D. Cristóbal Pérez de Herrera, estropeando 
el magnífico pensamiento de Ai-istóteles, de que <í 
S(i y élh-amhre ctijandraii al 
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¿Qaién es el engendrado! 
Qne en esto acompaña al hombre, 

Y fué adorado su nombre, 
T en tiempo de gran calor 
Gasta el hombre que se asombre. 

Y dice el pueblo: 

Soy un Señor encumbrado, 
Ando mejor que el reloj, 
Me levanto muy temprano 

Y me acuesto á la oración. 

esta otra sobre el rehj, citada en el Cancio- 
yro de Sebastián de Horozco, poeta toledano* del 
glo XVI, que dice: 

Qué es la cosa sin sentido 
Que concierta nuestras vidas. 
Sin vivir; 
Muévese sin ser movido, 

Y hace cosas muy sentidas 
Sin sentir. 

Este nunca está dormido 
Midiendo siempre medidas 
Sin medir. 

Tiene el seso tan perdido, 
Que él mismo se da heridas 
Sin herir. 

dice el pueblo: 

Juntos dos en un borrico, 
Los dos andan á la par. 
Uno anda doce leguas 

Y el otro una no más. 



WTOnios BOBia uixiutubji populu J 



Dice Herrera sobre el año: 



¿Qaiéa es un viejo ligero 
Que es de cuako movimientiOB, 
Puestos' en dooe cimieatoa, 
Qite il cualquiera pasajero 
]3a máa peuas que contentos? 



Y la musa popular: 

Un árbol con doce ramas, 
Ctidanua cuatro Didos, 
Cnda nido eiete pujaros, 

Y cada caal su apellido. 

La de la caria de Herrera, es como sigae: 

¿Coál es In cosa que habla 

Y de sentido carece, 
Con fuego ó agua perece. 
Su forma es pequeña tabla 

Y sin vergüenza parece? 

I T la popular: 

Una palomita 
Blanca y negra. 
Vuela ein alas. 
Habla siu lengua. 

Y, por último, la de la lengua, que es la 9 
Pérez de Herrera, y la 1G2 de las infantí]^ 
Fernán-Caballero, 

¿Cuál es la cosa peor 
Que eu el raundo puede haber, 
Que ella misma es la mejor, 
Pues mala da el merecer 

Y buena vida y honor? 






i 
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Eli este enigma, como se ve, el autor aludido apro- 
vecha el pensamiento de Esopo, como el pueblo 
aprovecha y conserva en sus producciones pensa- 
mientos más antiguos, según otro día tendremos 
ocasión de observar. Véase ahora la adivinanza 
del autor anónimo sobre la lengua: 

Guardada en estrecha cárcel 
Por soldados de marfil, 
Está uua roja culebra 
Que es la madre del mentir; 

adivinanza, en nuestro juicio, superior á todas 
las de D. Cristóbal Pérez de Herrera, el cual no 
era, sin embargo, un pelgar, ni mucho menos, como 
tendremos ocasión de ver en otro artículo. 



Marzo de 1879. 
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I Bajo machos aspectos y relaciones es, hoy 
B que nunca, la literatura popular por extremo 
bortante. No se trata ya de reverdecer nuestras 
ladas y perdidas glorias; no de probar q^ue en 
ílos XVI y XVII rindieron tributo á imes- 
I Teatro las naciones de que hoy somos imitado- 
B serviles; no de engreírnos cou que Segismundo 
¡íjea superior en carácter á Hanilet, lo cual puede 
muy bien no ser verdad; no de recordar que la 
Cristiada de Ojeda precedió li la Mesiada de Klops- 
tock, el Mitgico prodigioso á Fausto, Luis Féres el 
Gallego á Los ladrones de Schiller, y si no En esta 
vida todo es verdad y todo es mentira, positivamente 
La rueda de la fortuna, de Mira de Mescua, al He- 
radio, de Corneille. No se ti'ata tampoco de recor- 
dar la admii'acióu de los alemanes por nuestro ifo- 
mancero, el entusiasmo de Schlegel por Calderón, 
las afirmaciones del famoso Salmacio, que concede 
ila i los refranes espaíloles sobre todos 
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trámente á su autonomía literaria, como lo com- 
leba no sólo los hurtos cotidianos que hacen á 
os países nuestros poetas de salón, sino que, fal- 
de ideal, copiamos servilmente un mundo de vi- 
que nos es completamente extraño El sacar á luz 
creaciones de la literatura popular, aun no aten- 
ndo todavía más que á un sentimiento de decoro 
e patriotismo, es muy importante, porque ven- 
a á captarnos las simpatías de pueblos más ade- 
tados que, mirándonos hoy solamente á través 
nuestras ineptitudes y ruindades políticas, nos 
precian, considerándonos como una remora para 
o progreso, y acaso, vergüenza da decirlo, co- 
un escándalo y oprobio para la culta Europa, 
mostrar lo genuino y genial de este país; el sa- 
'al fango déla superficie, ya que tan aficionados, 
r desgracia, somos á las imágenes, las flores del 
ido, nos haría simpáticos y amables, y aun aeree- 
res quizás á un respeto y á una consideración de 
ehoy no disfrutamos. La política muestra nues- 
> estoíZo, la literatura popular nuestro modo de 
', nuestra potencialidad, nuestra naturaleza; de 
pueblo mal gobernado, pero con condiciones 
ernas de primer orden, que sólo necesita cultivo 
aligante y dirección acertada, puede esperarse 
o; un pueblo del cual sólo se ven la corrupción y 
Qiseria es pueblo abandonado de la mano de Dios, 
estudio de la literatura popular es camino de 

27 

TOMO I 
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regeneración: así io entendía el eminente altoriel 
Jtomancero al afij-mar que = la emancipaciún de m 
pueblo en la literatura es la aurora de la itulepeo 
dencia y el síntoma más expresivo de la nacíoií- 
lidad.i' Procuremos ganai' por este caminí) lí 
consideración que, dada nuestra intolerancia KÍi- 
giosa 3 lamentable atraso científico, nos es hoyia 
posible alcanzar por otros medios, y reconozcam» 
de buen grado este patriótico deber. 

Hay, sin embargo, no diremos motivos, psW 
sí razones más poderosas, que nos incitaa i 9 
estudio, el cual ha sido encarecido y predicado Cfl 
el ejemplo por nuestros filósofos, críticos, liti?* 
tos y publicistas más ilustres. ¿Quién descoaoS 
los üabajos hechos por el eminente filoso 
Federico de Castro, por el reputado publia* 
Sr. D. Juan Valera y por los distinguidos el 
tedr'áticos de la Central y Barcelona seüoi'es áO 
Francisco de Paula Canalejas y D. Mannellfití 
y Fontanals? Pero no se trata aquí de buscar S0 
ridades que robustezcan una opinión que rio ^ 
menester apoyo de ninguna especie para ser cltf* 
y rectamente entendida, é imponerse como veri* 
dera y jnstaá todo hombre de buen sentido, Si» 
estudio de la literatura popular no nos aniíBffli 
con su consejo y ejemplo personas cuya capacidadl 
competencia es reconocida y confesada por antijfl 
y adversarios, todavía sería verdad innegablesS 
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ta tarea es hoy más importante que nunca, por 
otivos y exigencias puramente científicas. 

La literatura ha entrado, de treinta afios á esta 
irte, en una nueva vía, merced especialmente 
la activa y poderosa escuela krausiana, cuya^ 
an breve, pero brillante historia, está exigiendo 
aim cronista imparcial y desapasionado que relate 
US generosos y potentes esfuerzos por la ciencia 
por la patria. Verdad que, por la misma razón 
ue señala, en su introducción á la Analítica, el 
lolvidable sabio D. Julián Sanz del Rio, alguno 
ae en esta escuela aprendió, aprovechándose de 
is deficiencias aparentes ó reales de la doctrina, 
a procurado amenguar ó desconocer los inmensos 
3neficios que á ella ha debido y debemos todos, 
quiera acudan á la lucha por el bien y completa 
nancipación del pensamiento humano en la hora 
resente, doctrinas y sistemas que debemos recibir 
m igual amor y saludar, con idéntico respeto; 
srdad es que aun no se ha verificado el último con- 
)rcio entre la filosofía y la literatura, á que el 
stema de Krause aspiraba y aspira, y que algunos 
jpíritus pretenciosos han desdeñado el estudio de 
^ composiciones literarias por atender al de las 
iorías filosóficas, mientras otros, incapaces de 
Jvantarse á mayores, han pretendido seguir afe- 
Pados á sus teorías eclécticas, ya desprestigiadas 
viejas, alimentándose con el caudal de conoci- 



T^ 



E UTZKÁTVSA POKXáX ■ 



nientos. esclosíranieiite literarios, qne adqnmerotl 
ea Bas baenoá tiempos. Mas, séase d« esto la gw 
quiera, es innegable qoe la Üleratora eo Espafl» 
ha touiado un noero ranibo, qae las ensefiauzaí 
escolásticas y preceptos aristotélicos no nos satis- 
facen T que hasta los ingenios más fi-írolos y Üíe* 
ros, han piocuraJo dar nn tinteciüo filosúfieo i 
SBS obras artísticas, llamémosle así. 

La literatura, en nuestru sentii-, no es tieoéí 
todavía, pero aspira á serlo, y, si bieu «i sns tefi 
rias hay aún algo de coureucionalismo, éste tiU 
ya unicho de científico y menos de autoritariii' 
impuesto que en los tiempos pasados; el prolijo^ 
delicado estudio de los génei-os, el afán con qi 
se discute y sustenta el nombre y apellida i 
cada uno, y aun el orden de su aparición en 
tiempo, prueban que la misión del literato es niíí 
ardua y meuos despreciable de lo que orSilisrili 
mente se ha pensado hasta aquí por los que no 
dedicaban á estas materias. Las mismas definióí! 
nesde la literatura y el esmerado empeflo qne 
fijar su campo y límites se niauiflesta, prnebauá lH 
saciedad su tendencia á hacerse cieutffica. AioK 
bien; si la literatura aspira con justicia, & nnestlí 
juicio, ú. ser en breve una ciencia, y, como tal, ti( 
un contenido que le es propio y que la separa y c 
tingue de otras ciencias, es evidente que todo lo ¡¡10. 
sea literatura y forma literaria ha de quedar deDtW 



ESTUDIOS SOBBE LITERATURA POPULAR 213 

y no fuera de esta ciencia, y no sólo dentro, sino 
en el lugar y puesto que realmente le corresponda. 
lío basta decir existe una literatura popular y 
sus formas son tales ó cuales; es necesario estu- 
diar esas formas y señalar su naturaleza y esla- 
bonamiento con las anteriores y siguientes; no 
cabe tampoco dar, v. g., una teoría científica del 
cuanto, la copla ó el refrán, sin conocer los cuen- 
tos y refranes y coplas: esto pudo pasaren otros 
tiempos, pero no en los presentes, en que sabe- 
mos que las cosas sólo llegan á entenderse estu- 
diándolas, y que el prestigio y el valor de las afir- 
maciones dogmáticas va de vencida; las coplas no 
ban de estudiarse por bonitas, ni los trovos por 
caprichosos, ni las adivinanzas por ingeniosas, ni 
por raras y curiosas las tradiciones y leyendas: 
coplas, adivinanzas, tradiciones, leyendas, trovos, 
adagios, refranes, proverbios, diálogos, juegos 
cómicos, cuentos, locuciones peculiares, frases he- 
chas, giros, etc., han de estudiarse como materia 
científica. Tanto más cuanto que la literatura 
reflexiva parece ser respecto á la popular lo que 
h reflexión al sentido común, y que, así como la 
tíenciaha de volver de continuo á la razón n.i- 
twal, la literatura reflexiva ha de volver contí- 
íinamente á la inspiración expon tánea, si aspira á 
^ plenamente nacional, no pasando de culta 
^^^do desdeña aquella. La literatura popular, 
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como expoiitilnea, no está hecha con pi 
mercantiles, condición y nota distintiva digliií 
repararse y que avalora inmensamente su esta^. , 
En la producción culta, que tiene precio en el inM- . 
cado, el autor puede atender á la satisfacciín fl 
complacencia del público que le compra su obra, 
ó al interés, secundario con i-elación al arte, Í! 
crearse una reputación 6 conservar la adquirii^ 
en la producción popular no hay esta ligi * 
intereses opuestos, ni este contubernio del W 
tivo artístico con el móvil bastardo ó la iiin* 
egoísta. En España, donde desgraciadamente í 
tal extremo había de llegar el abatimiento de IH 
caracteres! tanto e! arte oratorio como el poéfefl 
se lian puesto másdennavez, interesada y Kiltí 
ladamente, al semcio de «na clase y auu de 
persona, sube de punto la dificultad para el 
tico, llamado ó, discernir y separar el oro delffl 
en semejante género de producciones. EIlioi 
del pueblo, que es más rudo, más inculto, niÉiS¡ 
sero (uso intencionadamente este vocablo); el h( 
bre del pueblo, que es menos individuo qM 
hombre culto y por tanto se nutre más de la 
común, muestra mejor en sus producciones, W 
nimas por su naturaleza, la idea de la mucbi 
bre, la idea de todos: condición que avalora lai 
portancia del estudio de su literatura. 

No son, sin embargo, este decoro patrio yi 



ESTUDIOS SOBBE LITEEATUBA POPULAR 215 

tendencia de la literatura á reorganizarse en con- 
diciones verdaderamente científicas, las únicas ra- 
zones que abonan su importancia; hay otra rela- 
ción y otro aspecto que convierte en necesidad 
aquel sentimiento y legítima aspiración. Las pro- 
ducciones de la musa popular tienen hoy un inte- 
rés sociológico, 6, si no os gusta la palabra, histó- 
rico-fiiosófico. La escuela evolucionista, á que per- 
tenecen tantos esclarecidos pensadores, indaga hoy 
en los cuentos y producciones populares el origen 
y desenvolvimiento de nuestras supersticiones y 
creencias y los gérmenes de esos conceptos primi- 
tivos que, evolucionándose á medida que los hom- 
bres se perfeccionaban, han llegado á constituir 
esos complicados sistemas filosóficos, de que hoy 
nos enorgullecemos y admiramos. 

También los mayores conocimientos en las 
lenguas semíticas y la infiuencia, ya por todos 
reconocida, de las literaturas orientales en nues- 
tra literatura popular, acrecientan no poco la im- 
portancia del estudio de ésta, y el de tales in- 
vestigaciones. No se trata ya, como en el siglo 
pasado, de negar con Feijóo la existencia de las 
tajas, trasgos, duendes y basiliscos como seres 
reales, trátase de estudiarlos como seres fantás- 
ticos y simbolismos de civilizaciones primitivas, 
916 acaso han legado á las generaciones presen- 
tes, en forma de metáforas y alegorías, sus conoci- 
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formar uuestra opiuión ciianiüo más estaa 
eniffma y adiiinama no soii la tilisuiacosa,4l 
sou formas análogas titie se fleseavnelvaí ^ 
lamente: el euignia es, en cierta modo, 1 
uanza erudita, la adiñnauzaes el enigma p 
en la primera parece predominar una flnalip 
dáetica, la segunda parece hecha más Men i 
tención poética; algunas adivinanzas soa*! 
bles, y quizás no sea diñcil encontrar en ntS 
canciones coptaíi que son vertladeras adÍTioi 
si no recoidaraos mal en estos moraentos. en ^\ 
discurso de D. Antonio García Gutiérrez, al en-i 
trar en la Academia de la Lengua en el aso (1(1 
1862, se encuentra citada una caución que pri&-l 
cipia diciendo: 

Uii árbol hay en la í^-Il'SÍu 
Sin espinas y sin Hor 

y es una bellísima adiñnauza que significa 19 
y qne pone de i'elieve el íntimo parentescí 
te género de composiciones con la alegorj 
más formas de origen símbülico..Que estfl 
distinción que liacemus ahora entre ia adil^ 
y el enigma . era , hasta cierto punto , á pri 
del siglo XVI conocida, lo prueba evideat<g 
que eu la coleccióu de sesenta y cinco 
puesta al final de ¿fw CnalrocieiUas del Almii'si 
D. Fadrique, ésta se burla de los 'populares i 
tí cosa n cos'i . consignándose al principio i 
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techos de nuestras snntnosas basüicas, j se des- 
precia el estudio de los cuentos y otras produccio- 
nes simbólicas; adonde no se estudian las intere- 
santes tradiciones de la J/aya y la Torre de las ar- 
cas jldíS preciosas leyendas de las xanas, y atemo- 
riza y preocupa el color negro de la palomita que 
se entra en nuestra habitaci«>n en un día de prima- 
vera; adonde se tiene la barbarie de asustar á los 
niños con el bú y el coco, y no falta muchacha casa- 
dera que, por dejar de serlo, eche en remojo, pre- 
cisamente en la noche de San Juan y en punto de 
las doce, la imagen dd glorioso San Antonio mien- 
tras negamos alas naciones civilizadas el muestra- 
rio riquísimo de nuestras producciones simbólicas, 
nosotros, que acaso nos burlamos del ignorante al- 
bañil ó rústico labriego que rompe con el pico el 
precioso mosaico ó interesante resto de mamuth que 
sus egoístas amos no le enseñaron á reconocer y 
distinguir....! 

Si, pues, las creaciones literarias del pueblo 

í son bajo los aspectos ligeramente apuntados, como 

bajo tantos otros, importantes; si á su estudio nos 

arrastra un triple sentimiento de amor á nuestro 

país, á la ciencia y á la época en que ^iyimos, de 

cayos adelantos no queremos ni podemos renegar, 

nadie habrá de censurarnos, por descontentadizo, 

nuestro buen deseo de llevar á cabo, en el límite de 

nuestras escasas fuerzas, una tarea tan agradable 
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y A la que tan múltiples deberes nos obligan; 
para cumplir con ellos no vamos á teorizar, sinoé 
acarrear al tesoro cieutlfico adquindo, el majar 
número posible de creaciones populares, paift 
qiie. recayendo sobre ellas la poderosa reflexiúo 
de nuestros filósoíbs, literatos y críticos, pnedan 
éstos estudiarlas, ordenarlas, clasificarlas y de- 
clarar su valor científico. Recoger las coplas, fia- 
ses, refranes, y especialmente los cuentos, priixini« 
ánanfragar por completo en el mar de nnestrafii- 
volidad y nuestra incuria, es el principal objeto áe- 
este trabajo, cuya finalidad ulterior es la de cow 
cer á nuestro pueblo, que, al uiam orarse, reilIiB- 
brar, sentir celos, desdenes, qu^ai-se, reir. bailarj' 
llorar, liace la copla; que al ejercitar su claro iiigfr 
nio propone el acerlijo; al decidir en cueetioiKl 
Intimas de su vida se acoja A ios refranes doildí 
encierra la filosolía que para su nso ha ido íto- 
mando; que al componer sus romances narra IW 
hechos de su historia y ensalza los héroes que W" 
son simpáticos; y, cantando, lúsloriando y pi^ 
/ando á m modo, da testimonio evidente de !> 
genialidad artística y de su estado de cultura, f 
euseíla, de paso, á los hombres políticos pensadorea; 
los resortes que han de tocar, no para su seducciín 
y eugaüit, sino pava su educación y mejora. 

Por estas razones, y otras muchas, procurare- 
mos, como principal condición en nuestro tral 
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¿Qué significa aqaí, en éstas si son adivinanzas 
como nosotros creemos, tal relación de tamaño 
constantemente repetida en estos y otros muchos 
ejemplos que , sacados de nuestra Colección , pu- 
diéramos citar? En primer lugar, una forma popu- 
lar, y fonna hecha y aceptada por los anónimos 
anteras de adivinanzas; en segundo lugar, una 
forma que encuentra su correspondencia y analo- 
gía en cuentos y cantares. Sabido es de todos los 
qne lian andado siquiera alrededor de la poesía 
popular que hay una serie de cuentos en que él más 
pequeño , el más chico , es siempre el héroe de la 
fiesta y el protagonista de la función ; una serie de 
cnentos en que el poeta anónimo se coloca siempre, 
en son de protesta, contra el grande, de parte del 
pequeño, que es siempre quien lleva el gato al 
agua. Si hay infinidad de cuentos en que, de tres 
hermanos, el más pequeño es el afortunado que, 
venciendo á sus hermanos mayores, casa con la 
codiciada princesa ; adivinanzas hay en que se di- 
ce con una profundidad en que los distraídos no 
reparan: 

Tamaño como una arista 
y le hace al Bey que se vista: 

La aguja, 

Y en la copla popular: 

Aunque me veas chiquctita 
y tú tan alto te ves, 
no pienses que soy escoba 
que conmigo has de barrer. 

TOMO I '¿O 



ello padieramos sacar partido en ocasíonea psr& 
encubrir y disfrazar nuestra falta de conocimied- 
tos einnateria que, día rerdad, tampoco son por lo 
general demasiado sabidas. Con este respeto i la 
obra popular, procuraremos dar á estos trabajos el 
valor que les niegan la insuficiencia de nuestras 
fuerzas. 

El Teatro y las obras de verdadero caracteF 
nacional serán también objeto de nuestra prelí- 
leccióü; no ya porque ellas son minas, más ó me- 
nos ricas, de creaciones populares, como lo com- 
prueba el no escaso número de cuentos, refranes y 
cantarcillos esparcidos en las obras de Cervantes* 
Lope y Calderón, sino porque las obras 
autores, especialmente las de los primeros, coH- 
tienen, por decirlo así, el tuétano de nuestro pD«- 
blo. Teniendo además nuestro Teatro otros el' 
mentes é influencias, creemos inútil decir qaesél** 
hemos de estudiarlo en el concepto arriba indi- 
cado. Las frases hechas, locuciones y giros popu- 
lares, serán también para nosotros objeto de estd' 
dio, porque no consideramos el lenguaje comoobF* 
que cabe y se encierra eu los diccionarios y gr»^ 
máticas, sino como obra viva que continuamenl 
se está formando y enriqueciendo. Palabras yfr*-" 
ses inventa cada día el amor, la ira, el enojo, I' 
t cuantas pasiones conmueven el 
■elevan la inteligencia: frases y 
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(lue, repitiéndose en círculos graduales, van á des- 
cansar, por ultimo, en el dulce y tranquilo regazo 
de la Academia de la Lengua. 

Declarado nuestro propósito y tendencia, rés- 
tanos, para concluir, pedir su cooperación á cuan- 
tos por la patria y la ciencia se interesen. Para 
nuestra empresa nadie hay inútil; desde el modesto 
labriego y el rico propietario, que el uno sabe 
cuentos y coplas y refranes, y el otro tiene ocasión 
y medio de recojerlos, hasta el profundo filósofo 
lue desentrañe y explique su sentido y disponga 
en clasificación científica ordenada estas produccio- 
nes; desde el aficionado que nos comunique sus ob- 
servaciones y noticias, hasta los, con justo título, 
directores del movimiento científico y literario, 
que honren nuestro modesto periódico con sus res- 
petados nombres; desde el amigo que nos ponga en 
comunicación con los que se dediquen á este gé- 
nero de estudios, hasta el periodista que incline la 
^<>V6diza balanza de la opinión pública en un sen- 
tido favorable á la idea que nos anima, todos son 
^^esarios para esta empresa. La mayor y mejor 
P'Tieba de que nadie es inútil para ella es el aco- 
^^terla nosotros. Aliéntanos, sin embargo, la es- 
P6i*axiza de que nuestro pensamiento encontrará 
®co en todas las almas varoniles y españolas y en 
chantos se interesen por levantar y reanimar el 
^"atido espíritu de esta nación, que anhela ya el 
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momento de entrar en el concierto de las dyüiza- 
das y ocupar entre ellas el rango que le niega m 
estado presente nada lisonjero y á que puede y 
debe aspirar por las condiciones internas de su 
propio genio. 



Abril, de 1879. 
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rattu-a popular hubiese llegado A incluir entre las 
adivinas y acertijos populares, sin decir esta lioca 
(is mía, dos enigmas del misniísimo don Miguel dé 
Cervantes y Saavedra. Basta, en efecto, tener 
ojos en la cara y saber leer medianamente el cas- 
tellano para convencerse de qae las adivinas que 
llevan en esta colección los números 122 y 123 
son las mismas qne se encuentran en el tomo H de 
la Galatea, edición de Sancha, páginas 330 y 336. 
y fnerou propuestas por Daraón y Nísida 
vamente, eula siguiente foi-ma: 

¿Cuill ea la dama polida, 
Aseada y bien compuesta , 
Temerosa y atrevió; 
Vergonzosa y deshonesta, 

Y gustosa y desabrida? 
Si son muchas, porque asombre 

Mudan de mujer el nombre 
En varón, y es cierta ley, 
Que va con ellas el Eey 

Y las lleva cualquier hombre 

que significa la caria, y la de las üeppavilett 
qne dice; 

Muerde el fuego, y el bocado 
Es daño y bien del mordido, 
No pierde sangre el herido 
Aunque se ve acuchillado: 
Mas si es profunda 3a herida, 

Y de mano que no acierte. 
Causa al herido la muerte, 

Y en tal muerte está la vida. 
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Vése, pues, que Feruio Caballero, ó confandid 
lastimosauíeiite formas eruditas coa fotiuas popo- 
lai'cs, cosa no muy de presumir, ó bieu, abiigando 
las mismas sospechas que nosotros, careció de la 
sinceridad suficiente para confesar sa ignorancia, 
deber científico no menos exigible que los religio- 
sos, y de cuya falta de cumplimiento se siguen 
también no pequeños males, pues si en Espaüa no 
se aprecian todavía las creaciones de la musa po- 
pular , en otros países son ya objeto de predilec- 
ción y de serios y concienzudos trabajos , y es ven- 
der gato por liebre, á los que á tales estudios se 
dedican, llamar populares á los enigmas de He- 
rrera y á los de Cervantes, por ejemplo. Otras mu- 
chas adivinas y acertijos hay en la referida colec- 
ción y en la nuestra, que tampoco son populares, 
por más que todavía no sepamos cuál es su autor, 
i^iorancia que confesamos con gusto , pues , al fin 
y á la postre, es enfermedad que se cura con el 
tiempo y el trabajo, medicinas ambas no muy 
agradables de tomar, pero de reconocida eficacia. 
Hoy, por hoy, seguimos ci'eyeado que las adivi- 
nanzas verdaderamente populares son las de dos 
versitos pareados ó las hechas en coplas roman- 
ceadas y otras combinaciones que por su escaso ar- 
lificio y la sencillez y espontaneidad que á primera 
vista revelan , trascienden tiro á legua al anóni- 
mo autor que las creara. i 

Para nosotros hoy, sin perjuicio siempre de re- 
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analogías y semejanzas 

I 

ENTRE ALGUNOS ENIGMAS POPULARES CATALANES Y ANDALUCES 



El distinguido y laborioso profesor de Litera- 
tura española en la Universidad de Barcelona, 
Sr. D. Manuel Milá y Fontanals, ha tenido la 
delicada atención de remitirnos una breve, pero 
interesantísima, colección de enigmas populares 
catalanes (endevinallas), recogidos por él en la 
ciudad de Barcelona en el mes de Octubre de 1874, 
endevinallas que pueden considerarse como un 
apéndice á la publicación de Mr. Alph. Roque Fe- 
rrier, Eevue des langms romanes Vil, 312 — 250, 

Basta, á nuestro juicio, pasar los ojos por esta 
coleccioncita de veinte y siete enigmas populares, 
para ver el gran parecido que existe entre estas 
producciones y nuestras adivinanzas; por hoy 
nuestro propósito se limita á consignar el hecho, 
para lo cual bastará poner á continuación, y unas 
al lado de otras, aquellas adivinanzas catalanas y 
andaluzas en que hemos creído hallar mayores 
analogías 6 semejanzas. 



^ 
^ 
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II Qu'es aixó: (1 1 

Una vella arragadeta 
Qne porta nna estaqueta? 
— Una pansa. 

781 1 2 ) Una vieja muy arragadita , 
En el culo una tranquita. 
— ^La pasa. 

Vni Ques aixó: 

Una vella amb una dent 
Qve fá corre tota la gent ? 
— La campana. 

291 Eiiti-e pared y pared 

Hay una santa mujer 
Que con el diente 
Llama á la gente , ( 3 ) 

Y con las muelas 
A las mozuelas, 

Y con los colmillos 
A los chiquillos. 

— La campana. 

X Que'es aixó: 

£1 pare encara no es nat 
Qu'el fill ya corre peí terral? 
— El fom. 



( 1 ) Todos los enigmas comienzan por esta pregunta. 
(Nota del Sr.Müá). 

(2) De mi Colección de enigmas y adivinanzas en for- 
ma de Dicciotirrio: todas las adiviDanzas que llevan nú- 
meros árabes están tomadas de la misma fuente. 

(3) Los cuatro primeros versos forman, por decirlo asi, 
el cuerpo de la adivinanza, tal como ordinariamente circu- 
la; los cuatro versos siguientes son ima especie de estram- 

nqo k añaden algunos. 
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560 Antes que la mafdre 1 nazca 

Anda el hijo por la ca=a '1 . 
El humo. 

XI Qu'esaixó: 

Quant baixa riu v qr^r.: r""i p!'. :■& "' 
— La gállela. 

245 Cuando baja . ríe . 

Cuando «ube. lio: a. 

1 carr.-j i-En t::.^-. 

XII Qu'es aizj : 

Don Galindoy t'e=:á rr. *t. la:..: 

Am deu illíI Lczie= í: v:I:ir.: : 

Toís portan T-irre: v^rni^ll. 

Menos Dor: Gál:r-i:v .i -t >. ne- v::ll > 

J-1 ■_-. r.r:. -^ 



Don Guiür.i:,:. ; ; 
Con dosci^r-:/:: «i ci': 
Y tod:= Tir.-^r- Cr z^-. 
MeüOr Don G:ñl:r-i: 
— £i o"::".'o. -v 






{\) Se dice la .'=:r-:r''^ ::.- i'.i=zZk:.'.jik i '--^ ' ^i.'ji.^. - 
enderinalla dicej^v'f zhz:rÁ:.l\'^. ¿. 'r..h2\'. r.v;-. y ■ .j _■:■ 
la se emplean c-jIü.'^ rfz.lr.iir.-.-T ^r. A-ilil'-V-s- 

(2) Enire oir&¿ Tárisji:ír-. jlí^. j-ví ;..-:.-.. Cr^ -'•> ' - 
tra colecciÓB ; ctí* ü:-* : 

(4) Tambiéi; % ii-^ír I^. V. .-.1 .;. •■ 1. ''/:.'•■..*.!: : -.• 
una adivinaiiza r*íiT*i^.rr l^ '-í_'í ■ , •=: ^:. : . ^ ■..•i -.' .- .• - 
drón. 
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mente por los eruditos, más bien conunfindiií^ 
tico que con un fin recreativo. 

Prueba de ia certeza de este último extremo mi 
la obra que nos ocupa, es que D. Cristóbal Perra 
(le Herrera colocó al lado de cada enigma, uo silo 
su solución , sino también tin breve y sustanciOM 
comentario, eu el cual daba á conocer la naturale- 
za del objeto de qne se trataba. Bajo esta reladén. 
la obra es sumamente curiosa, porque en dichOB 
comentarios se retrata ñebnente el estado de cul- 
tura de la época, tanto eu ciencias naturales, w-- 
mo en las ciencias módicas y en las filosóficas, ad- 
quiriendo por esto el estudio de los enigmas OD 
interés verdaderamente histórico. ¿Quién no sien- 
te, por ejemplo, asomar la sonrisa á los laUOB. 
cuando el bueno de D. Cmtóbal, comentando el 
enigma de la esponja, que dice: 

Parezco casi UDimal 
En el movenne y bebei', 
Suelo á mi padre comer 
Con uu ímpetu bestial . 
Annque fué quien me dio el s 

asegura con candorosa formalidad que la é 
es una planta, y, como éste, otros mnchos ^ 
de qne hacemos gracia á nuestros lectoi-ea?fl 
Respecto á la metrificación de estas com^ 
nes, poco hay que decir; á excepción de 1k) 
ra, que tiene seis Tersos, es acróstica y 8 
enigma, y la 311 . última de las que llevan j 
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An alogia y semejanza enfr^ n hm n r* "« '«7 n: ■•» * ^mi r. »/ ,\i ,\-a 
vascongados y andahf^c». 

Moviéndonos sólo, tanto al escribir estos breves 
y ligeros artículos como al dará Inz la colección de 
enig^üas y adivinanzas que tenemos entre manos , 
el deseo de acopiar algunos materiales para el es- 
tadio de la literatura popular , materia á nuestro 
juicio, tan desatendida como importante , vamos á 
concretamos hoy á presentar algunas adivinanza^í 
vascongadas, quede Bilbao nos han sido remiti- 
das, para que nuestros lectores puedan, compa- 
rándolas con las andaluzas, formarse idea de la*? 
analogías y semejanzas, y de las diferencias que 
existen entre unas y otras producciones. Con esttí 
objeto, copiamos á continuación los enigmas po- 
piüares vascongados, con la traducción castellana 
al pie y debajo la adivinanza andaluza m;i.s auil- 
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loga, ahsteniémlonoB iIb propiisito <le todo comen- 
tario, que lioy por imnstra parte sería pretencin- 

soy prematuro. Hi' aqní algunas: 
1,* Guilíabaco sorrallii. 
La cerraja sin llave. 



Una arquita blanca como la cal. 

Que todos saben abrir y nadie dn-ar ( 1)S 



2.* ^[i^licra miáe es da piperra 

Ritzarrac daiicoR. cz da guízona. 



CoBft que pica muclio . pero no os píiniej 
Típiíe barbn.'i y no e<t Jionibre. 



Tiene dientes y no come. 
Tiene cabeza y no os hombre (2) 
di'- 



(1) Número S3 de la colección Je ailivinoB i 
de Fernán Caballero; número 535 de nuestra Cale 
/•>! igmas y afííüína.n.ínji en forma de diccioiíaiño. ] 
quince variantes t\ae bemos logrado reunir en tni^ 
lección, la m&s parecida á la vascongada ea la qua Q 
en el lento. 

(2) Número 47 de nuestro Coletr.ión; también fl 
ma 40, tomado de los 75 puestos al fin de las Guak 
tas del Almirante, tiene al^ma nimloc^a con la adrd^ 
vascongada. 
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8-* Basuan jayo, basuan aci 

Errira etorri, eta bera nauci. 

Nació en el monte , se crió en el monte, 
Vino al pueblo y fué amo de él. 

La rara del alcalde. 

En el campo verdeguea 
Y en la ciudad señorea (1). 

Vara del alcalde. 



4.* Basoan dagoanian, ecliera beguira, 
Eta echian dagoanian, basora beguira. 

Azcoria, 

Cuando está en el monte , mira á la casa, 
Cuando está en casa, mira al monte. 

Hacha (2). 



Cuál es aquella que cuando va para el monte mira 
para casa y cuando va para casa mira para el mon- 
te (8). 

Cabra. 



(1) Número 118 de nuestra Colección. Hay" variantes. 
Entre ellas creemos haber oído una, que no conservamos, 
enteramente igual á la vascongada. 

(2) No sabemos si la solución estará equivocada y será 
ctAra en vez de hachaf aunque ambas cosas pudieron ser. 

(8) Número 182 de nuestra Colección. Esta adivinanza, 
que, como se ve, es igual á la vascongada anterior, nos 
ha údo dicha por un hombre del pueblo, natural de Car- 
riedo, provincia de Santander, dándonos como solución 
•La Cabra.» 

TOHO I '&\ 



CONSIDERACIONES 



sobro la Literatura Popular catalana, por Cayetano 
Vidal d4s Valenciano, catedrático, por oposición, en 
la If*acultad de Filosofía y Letras en la Universidad 
de Barcelona; correspondiente de las Acadetnias Es- 
pacióla y de la Historia , Secretario de la de Buenas 
Letras, etc. (1) 



PROEMIO. 



o voi ch' avetc gl" íiiltllctti eani 
Mírate la dottrina clio b' aBCOiulo 
Sotto '1 veíame deglí versi strani. 

Inf. IX, 01. 



Indecisos nos hallábamos respecto al asunto á 
que debíamos dar la preferencia entre los que bu- 
llían en nuestra mente, para escribir uno ó dos 



(1) El Sr. Vidal de Valenciano, cediendo á nuestnis 
instancias , ha tenido la exquisita amabilidad no sólo de 
antorizamos para traducir su lindo folleto, publicado en 
catalán este mismo año, (Barcelona, imprenta de Jauuie 
Jepús), sino de revisar por sí mismo nuestra traducción, 
ilustrándola con las curiosas é interesantes notas que la 
acompañan. Meros traductores, cúmplenos manifestar 
aquí , al par que nuestra gratitud al distinguido profesor 
de Barcelona, Sr. Vidal, que dejamos enteramenlo á sal- 
vo k este señor la integiidad de sus opiniones. (AT. del T.\ 



. ..." - ■ ., " .r;"^ •-"-- ^ -ü.juen- 



•• ,: — -s- ■ .--n*" - . .. -.!••• •*.! ■- ■•-■-T'- -. ., . 

. . ----' -a a:iaDi> 

iiUci-a «le mi> 
' ' ' - -■ -.a ojjtrac- 

■ ;:pi.i< ■■ .r-T.s -. -.-íioas. :.ias biea ---a^rí^i-oTí 

.;-:.. . -'í V'n..i.i;i:.nnr,rranciaqiieaiprest¡te 
•: -;.^n'':v!- li -stTT.iio .;í ;^i iUeratnra iiiia j^i pne- 

;•■; ,;• !ue !;:i5:ta -onsia^i-e rarea iiniüma -le inte- 
.■•,-.:hs ,.!perioj-^s . .i ...ñiparse ea invesügaeio- 
,1' ,; y rr=tbHÍi.« i uiuella reíerentes. :Mas como 
<i»UtrK .-.«.• !e esft .;nini.ja i-articipau no pocos 
i'i^ -'; -ncienh-íin en situación muy distinta de la 
''■': mi'-^fi") 'iiienMísimo .tmi^o. resolvimos apro- 
■ ■■'■h-'r la o"a.si(in qne la casnaliiíad nos ofrecía 
!' >iM. -;;il¡i- (i.ri aliulirlo compromiso . emitiendo al 

•'!iii:i; '-.011 -;i/|í..nciones sobre este asunto res 
'■- 'l'l '■„■,] t;,ntox y tan encontrados ííon los x^ 
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T puesto qae esta carta faé la que, sacándonos 
de dudas, colocó la plcma en nuestras manos 
creímos que era lo más acertado darla á Inz, tra- 
ducida fielmente, bien qne disfrazando los nom- 
bres propios de personas y Ingares , y publicar al 
propio tiempo la contestación que á la misma di- 
mos, 3ra qae por lo de: átíielo digo, mxegra, enUcn- 
ddo fú, mi nuera ^ al dirigimos al antor de aquélla, 
hablamos con todos cnantos. en situación muy di- 
ferente, participan de sa criterío y sostienen opi- 
niones idénticas. 

Causas ajenas á nuestra rolnntad, impidieron 
la publicación de dichas cartas en la Bevigta qne 
teníamos en mientes al ocnpamos en sn redacción. 
Leídas más tarde, primeramente en la Acade- 
mia de Buenas Leti-as para llenar nn hueco, v 
después, cediendo á reiteradas súplicas, en la 
Asociación Catalana de Excursiones, merecieron 
general aprobación. Obedeciendo ahora á rppeti- 
das instancias, nos hemos resuelto á publicarlas 
no sin gran temor, pues creemos que leídas en las 
frías páginas del libro, han de verse y notarse los 
defectos en que indudablemente abundan, defectos 
que pasan completamente inadvertidos en la lec- 
tura pública, por lo mismo .que en el ánimo pene- 
tran por el oído y no por los ojos. 



TOMO I 



35 



/S'r, T>. Cuifeiano TS 

■ Jli i-stinwdo amigo: lliís apreclaiio y 
1.0 de lo íjue realmente merezco, hubiera 
(lo la llave ¡í la puerta de m despaclio, 
asustase la consideración define, ala « 
larga, habría de aburrirme en este 
con tan escasos recursos brinda á la 
ocupada. 

A Dios gracias, con lo que mis padn 
laron, con lo que aportó al matrimonio mi' 
esposa, y cf>n lo que be logrado ecouoraú 
veinte afios de trabajo, no me falta lo neceSíii" 
para pasar tranquilamente la existencia, yíB* 
para aventurarme en mayores empresas, no tí* 
costosas sin duda, íllo que presnmo, cuanilo w* 
acometerlas cada dfa á personas que disponen 4* 
menos recursos materiales que yo. Pero, frítn(*' 
mente, líarcelona, que tanto me agradaba mien- 
tras fui estudiante, aquel Liceo, aquel Frindpalf 
aquel Circo, abismo á donde iban á, sepultarse Man- 
tos cuartejos me remitía mi buena madre (ajm'en- 
tando enviármelos á hurtadillas de mi padre, iuil 
cuando lo hiciera previo su conocimiento , pues tfi 
sabes bien hasta qué punto amaba éste á todos m 
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Ajos , no obstante sus pretensiones de pasar por 
nombre severísimo y poco blando de corazón); 
fuellas calles, aquellos cafés, aquellos paseos, 
iuu mejorados en tercio y quinto, no tienen hoy 
para mí ni uno siquiera de los dulcísimos atracti- 
vos que en aquellos hermosos tiempos con abun- 
dai^cia me brindaban, y que hasta me hacían mi- 
rar con repugnancia, mezclada de terror, el mo- 
mento en que, terminada la carrera, había de ve- 
Jiir á sepultarme en este rincón del mundo. Todas 
niis aspiraciones han quedado hoy reducidas á 
acrecentar mi patrimonio y á mejorar mi hacien- 
da , rodeándola de cuantas comodidades me sea po- 
^ble, para que el día en que me decida á despe- 
arme de las Pandectas^ Partidas y Constüucmies, 
J á. dejar á un lado el Código Penal, la Leí/ de En- 
^^icio/miento y la colección de las Sentencias y De- 
'isiones del Tribunal Supremo , pueda pasar largas 
tft^poradas en el campo, ya que hoy sólo me es 
i*do disfrutar de éste, por breves días, y experi- 
Bti^ntar lo que haya de real en él 

Beatus ille qui procul negotiis 

tan admirablemente parafraseada por el dulcísimo 
Lnis de León , cuando dijo : 

¡ Que descansada vida 
La del que huye el mundanal ruido ! 

Mas ¿podré hacerlo? La verdad es que uno for- 
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ma proyectos sin acordarse ¿e qofc ai lumibrepr^ 
ne ¡f D'm iVispom, corao dicj el refráu, ydeqTffili 
mayor parte de bis veces nn at-cidente ímprevist* 
Tiene li desbaratar los planes mejor combinados. 
pL'ro iqué le hemos de hacer, si esto es propio le 
la naturaleza humana! ¡Qué fuera del hombre fj, 
reducido á contar consigo mismo, presciuilieseÍE, 
los otros factores que entran necesaríamenle Hi' 
todo problema, y aun en lo que á ellos se refiera' 
recordase incesantemente qne aquella de qoíeaáijf 
el profano-. <eqiio piilsat peth pauperum íaiemaí, fr 
ffumqiie turres, puede venir á deshora á recorfíí* 
nos que es llegada la de emprender el gran tisáfil 
Pagando, pues, á la naturaleza el general tribntoí 
teniendo en cuenta que Dios no me ha concefllto' 
masculina sucesión, y fomentando, más hien H¡$ 
creando obstáculos á cierta inclinación y nAU^ 
simpatía que. é, mi entender, existe entre nú 8K 

1 brino y ahijado Luis y la mayor de mis hijas, ciw 
e, si al dar aqiiél por terminada su carrerft Jfl 

' jurisprudencia, resolvían constituir el fnnilamentfl 
de una nueva familia , continuación de la mía, Uá^ 
podría, con provecho , hacerse cargo de mi bofeW» 
y yo poder realizar con placer el bellísimo ideal íe 
mis aspiraciones. 

Tú conoces á, mi sobi'ino, puesto que te lo retO" 
mendé, como amigo mío que eres, y con motivo ^ 
la profesión que. ejerces; tú sabes que. jamás nos S* 
dadoel más leve disgusto, por ninguno de t^ 
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'OS tan comanes en la gente moza ; tú sabes, 
iltímo, que hijo segundo de mi hermano ma- 
ú cual está consagrado en cuerpo y alma á 
r del patrimonio de nuestros antepasados), 
ntento con seguir la carrera del foro, entu- 
i por todo lo bello , y considerando que tenía 
)adas las asignaturas que llamábamos nos- 
de ampliación y forman parte de la facultad 
í en el profesorado perteneces , quiso estudiar 
á estudiando las demás , con ánimo de gra- 
se de licenciado. Hasta aquí, nada hay que 
>a digno de alabanza, si se prescinde de que 
Itivo de semejantes aficiones puede propor- 
rle más de un desengafio , por lo mismo que 
rcicio del derecho tiene más de prosa que de 
a, y de que en un pueblo cabeza de partido 
bien es mirado con prevención que con res- 
el que cultiva las letras, pues los clientes 
deran que un abogado sólo debe entender de 
y de dirigir los pleitos , opinión errónea que 
'tan en provecho propio , los que se encargan 
obar la certeza del refrán de que: no liaypeor 
que la de la misma madera. 
u todo esto, su determinación me tenía satis- 
, pues siempre creí que valía más que em- 
a los momentos que sus ocupaciones le deja- 
ibre, en leer nuestros clásicos, como yo mis- 
ahecho, que enjugar al billar ó al tresillo 
Casino ó metiéndose á político de café, que 



soliUK UTEIUTU: 



es de todos los males ol peor. Mas es el _ 
sus aficiones han llegado á tal punto , qne rayai 
manía, y, la verdad, empiezo á temer ijne íStS 
niaiifa llegue, no sóioádesbaratar niis planes, aun 
Kuu yn los de tuda la familia, sino también quelu 
perjudique trasceudeutalaiente á él mismo. Sat«4 
también que mi hermano, hijo como yo , de una an- 
tigua casa solariega y nombrado hereu por unes- 
tro padre , no posee otras ciencias ni más letra'' 
i|ue las que ha meuester para administrar su patri- 
monio y leer el Diario y alguna que otra htsterúi 
en-las largas noches del invierno. Por este motívi» 
y porque Luis prefiere estar en ésta ¡I permanecer 
eu la casa paterna, probablemente por las razosss 
que antes te indiqué, su padre le Consiente <iae/ 
después de pasar á su lado los qnince priperoeí 
días de las vacacioues , ve a á la ía j ersuaJi- 
docomo estádeque.habienl aquí 1 ejercer 1* 
abogacía, más puede aprenl la lo quep-e- 

seneiaudo faenas agriüolas el a po en modlo 
de los mozos de labranza, zd ales ult adores y 
aparceros. 

Ahora bieu, este afiu, como de costumbre, tío*í 
en los primeros días de Julio; x)ei-o, asi coinoeW 
los anteriores casi se pasaba en casa el día eutW* 
y aun me ayudaba sirviéndome de amanuense, coi* 
lo cual empezaba ya á adquirir alguna practicar 
eu éste acontece todo lo contrario, pues no páí* 
en ella un sólo instante, como no sea darauta 
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!adas, sin que sean parte, á retenerlo en ella los 
renuos halagos y la amena conversación de mi 
mda niña. 

>ío bien amanece y ya me lo tienes por esos 
ndos de Dios de Manso en Manso ( 1 ) y de Par- 
uia en PaiToquia, sin que deje rincón por re- 
brar^ ni partida de tierra por recorrer en esta 
a y sus contornos en tres leguas alrededor. 

día viene, y su gozo no reconoce límites, di- 
idome que lia encontrado dos Imchas célticas 

hacían oficio de contrapeso en la puerta del 
sentó destinado á la faena de amasai^ de una 
ocida casa de campo , y para convencerme me 
te de manifiesto dos piedras tamañas como te- 
US, de esas que los labriegos llaman del rayo, 
cuales no son, á mi entender, otra cosa que 
tos que al ser arrastrados por las aguas, han 
ado aquella forma con el trascurso del tiempo, 
til es hacerle observaciones , pues cuando iu- 
1), después de empeñarse en hacerme notar co- 
que él ve y que , si he de de hablarte verdad, 
^0 alcanzo á distinguir, me sale con que yo no 



< ) Mas ó Masia, Manso, La casa de labranza en las 
otaciones agrícolas , en la cual , además de la habita- 
del dueño y de los colonos y mozos de labranza, se 
Lentran todas las oficinas y dependencias , tales como 
^s, graneros, bodega, (que en algunos puntos de An- 
cla se llama candiotera , según he visto en la Pepita 
éuez y el Comendador Mendoza , de Valera) , corral, es- 
os , etc. , etc. 



he eatndiado la ciencia ¡irehisUirica y por cüm- 
guiente uo es mía U culpa sí uo conozco los mo' 
miiueutús de la edad depiedia. Otro día, después 
de haber recorrido todos esos andurriales, se pre> 
BL-iitó áiui vista con un libro viejo, medio emiw 
mido por las ratas y la polilla, diciéndome qneera 
un incunable de grau precio, por el cual dai'lanil9 
s¿ cuantas onzas , ú uo estar tan maltrecho y isi- 
trozado. 

El 15 de Agosto, día del Santo de uil bíja.ífO- 
tendió obsequiarla, como es de raziiii ciilre gente 
mora y enamorada; mas, eu vez de regalarle nli- 
bro elegautemeute encuadernado, un neceser pm'** 
bordar de olorosa piel de Knsia , ó un sencillo r^-- 
nio de flores, como liabrkuios hecho tú y yu p* 
nuestros buenos tiempos , le regaló... — no acurts»' 
i-ías por más (lue te empeñaras ¡ — le regaló iiil t**" 
so y una rueca y «demás un llavero de plata flO»» 
según nos dijo después, pudú pescar en unaüitJ' 
giia casa solariega, en la cual lo tenían arrini)í>' 
nado, en cambio de dos pañuelos de pita (ine ií^ 
á las muchachas de la misma. Y es el casoiicfl.* 
hacer esta donaeión á su amada, niíts regoújft^ 
que si la hubiese obsequiado con joya de mia pff* 
ciü, le úecia que aquellos objetos, no sitio teiii*" 
valor por su antigüedad y primores artísticos, (*•" 
lo cual uo le faltaba del todo la razón , pnes ht rt»" 
ca principalmente estaba llena defiguríllasywlW^ 
nos lie grao precio), sino por lo awe siguificail 
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me si d llavero rejweseuta los derechos dd 
de la casa; la meca y demás adminícnlos , in- 
Q cuales son sus deberes. Aquí debo advertir- 
ae, tomando pie de semejante asunto, nos es- 
> un discurso solare los útiles dd trabajo y su 
jreso; que, la verdad, me habría complacido 
iramente, si no se me hubiese venido á las 
ates el que résped o del siglo ó edad de oro^ 
motivo de un puñado de bellotas, dirigió d 
)e de la Mancha á los admirados cabreros, 
hija, completamente fascinada, le escuchaba 
peider palabra. 

inalmente , y para no cansarte , no hace muchos 
se me presentó loco de júbilo , acompañado de 
►obre aldeano que , atravesado sobre un burro, 
i un arcüu viejo bastante mal tratado ; para 
ir el cual me pidió veiutidnco pesetas que le 
^ no bien nos quedamos solos me dijo, por 
ijo , que valía aquello un centenar de duros ¡ — 
ciación que me hizo prorumpir en una gran 
ajada — y del interior de aqud fué sacando 
le él llama fruto de sus excursiones ; y consís- 
1 una bacía de azófar, de esas que sirven de 
orio en las iglesias rurales ; un legajo de los 
?de los santos (1), santas, vírgenes y Cris- 



) Gozos de Santos, etc. — Presumo que en Andalu- 
como sucede en otros proyincias de España, entre 
BU Cataluña , será costumbre ensalzar las glorías do 
los santos que alcanzpi mayor devoción , por medio 

TOMO I ^^ 



tos, que se veneran eu las panoquias, iglaíiiasS 
eruiíta» ile estos alrededores ; un fi*aguieuto de re- 
tablo gfíiticü , que á lo que parece , por lo poco (iQí 
déla pintura se conserva, representa «1 martirE" 
(le San Sebastiiln ; una lioja de pergamiuu qae da- 
\>iü formar parte de algiiii antiguo libro decoro; u" 
par de pistolas qne calzan bala de cuza y un vesti- 
dlo de aldeana, conipueslo de faldillas y jabúu de 
tapicería, corbata blanca bordada de leutejusln., 
redecilla de seda color de rosa, medias y mitoueS' 
Su satisfacción no tenía limites, saltaba y brin- 
caba como chiquillo con zapatos nuevos á qníeii^ 
liwbiesen regalado un montón de juguetes: y e** 
medio de su entusiasmo, regocijábase pensaDclo 
la envidia que iba á suscitar su buena suart* 
en todos los miembros de las asociaciones «Ai*~ 
lística y -Arqueológica» y de "Excursiones de w 
tíficas» Á que me dijo pertenecía, así como á oliíi' 
dedicadas al cultivo de las Artes y Letras cnls*- 
lanas. 



[lo olaliauzaii esui'ittks en voi-su. ijiie cuntan los iino 
& visitaiT dichas Íu:iÍLg«iiu£. Dichas alahanKds, que IDbIÁ' 
contener tn hreve reaumen y en reduciiii) número do ^S^ 
irofas la viday hechos del santo, véndense iuipresU en B* 
ermita ó iglesia donde las compran ios peregrinoB «i0>^ 
recuerdo da la romería. Mnchaa de esae composicionefi*^ 
debidas & poetas desconocidos, acaso de loe miBinos etnil* 
taños , y esto inSuye acaso en que los añaiontidos 6, U fit^ 
i'fttm^ popular hsgitn de elloa colecciones, habiendo flg^ 
iioH que sa cuentaa por centenares. A esto se aludo m *■,■ 
composición. 



I vista de esto , creíme en el deber de hacerle 
rvaí" que no participaba de sus opiniones; 
tebía tener en cuenta que en los pueblos pe- 
í explota todo cuando se trata de ponei- 
ífculo á una persona ¡ qnt; destinado á vivir 
t población, debía conceder algo á la opi- 
pública, y que, por lo lauto, convenia que 
í á. raya sus aficiones, si no quería que le 
^n llamándole, como ya alguno le ba apc- 
I, «Don Trastos viejos^. iQué bubededecir- 
Bfalmiuó una filípica que aun le estoy oyen- 
jCuánto daño han cansado en nuestra tierra 
^eocupaciones! La primera generación del 
nte siglo, amaestrada por las lecciones de la 
1 del pasado , sólo ae ocupó eu destruir. Cos- 
s, instituciones, monumentos artísticos y 
lios, todo lo derribó considerándolo antigua- 
fispreciables y objeto de menosprecio , en tan- 
1 extranjeros, más sabios é ilustrados que 
eos, recorrían nuestras comarcas reuniendo, 
k costa y con escasa fatiga, objetos de toda es- 
qne son boy preciado oiTiamento de Museosy 
Jtecas. Por qué razón lia de ecliárseuos en ca- 
iacérsenos un cargo de nuestra actividad em- 
% en salvar las escasas reliquias que restan 
uta riqueza?! Y para persuadirme, hablaba 
< sé que historia en que dice interviniste, lia- 
o construir por encargo de un personaje de 
?id, no sé cuántos pares de ar meadas depare- 
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ffrt(l), para uno dtí los Máseos de Londres, ¿Es 
vefdad"? 

Lo cierto es, que escucliáiiJoIe cualquiera Ik 
diuíalji nizúu.perú tumbiíJu se concede al Iiéroe 
de la iSldudia, que sude liablar como el liombre 
más sensato y nizonable , mieiitr^is no le tocan al 
ri:giüIi-o du sus desventuradas caballerías, Y, frM- 
eaiucute, i'stoy li punto do creer que, así couwlí 
monomanía de lacreacióu de Cei-vautes eran Uí 
empresa» cabuUei'escafi; constituye la de mi i* 
briuo, todo li> extravagante y extraordinario, J 
tiasta tumo que ésta ha de ser su desgracia, la dB 
mi hija, que ya me parece un tanto contagiada cIbI 
mismo nuil y la de toda esta familia, que. 4 resul- 
tar ciertos mis temores , vería venir á tierra en on 
momento , todo t\ ediflcio de sus esperanzas. 

Para que veas qiui no tsajero, voy i darte 
cuenta de otro hecho. En el número de mis cÜtiB- 
tes, seencueutra uim pobre mujer que tiene eu lui | 
depositada su confianza, hasta tal punto , que nu ] 
toma resolución sin consultármela, á flu de guiar- 
se por mi consejo. Vivaracha, discreta, uuaie*' 



(í> Ay'recada» de pn/jeta para ün MuMo en Z-ií»^Wi., 
— El liecbo ts cierlo : d ünefi lio 1870 ¿ pmoijfios «U VSl^ . 
lii>r oneiirgo liel Sr. D. Jnan Faeunddlliaño, hice con«WÉf ; 
para el Mn^eo de Kengainthon vni-Ioa jtaíes de pen^snt^' 
tipióos de loa que se ustvbim (por desgracia ya cjui W^fti 
U3im) en difereuCea comaj-cas de Cntúíunii., tales coaU" 
Piona do Vielí, ol Campo de Tarrajíoiia, la Cu.'ln del^'l 
viuii», el Pmiudis, etc., y ipie erna distintaa, Bogin 9?", 
Iits iiKjtbftn Ins cusadns ó las viudas. 
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5 maliciosa v descoafiada, v con mncha cien- 
le la qne da de sí el trato con el mando , na- 
liria que el mnndo está pai-a ella redncido al 
zo del cielo qne se divida desde la casa donde 
5 y vi\ió, de la parroquia en que fué Imutiza- 
probablemente la enterrarán, r de las calles 
izas de esta villa, á don le saele venir los días 
aereado. Más refranes sabe que encierra el 
onario de Labeinia, tiene un aforismo ó dicho 
esivo para cada cosa, y un cuento ó ejemplo 
aplicar á cada caso. Ahora bien, mi sobrino, 
ndose del nombre de tus cQuadros de eos- 
;:» (1) Je llamaba la PnlüRa del Mas de Dalí. Y 
; eso lo peor, sino que se ha hecho muy amigo 
la , y , según he sabido , le hace frecuentes vi- 
para que le narre cuentos y le cante cancio- 
y mientras está ella en mi despacho , perma- 
con la pluma entre los dedos apuntando re- 
ís, trascribiendo modismos, y sacándole con- 
ición con objeto de hacerla charlar , y como 
3S capaz, dándole jarilla , de estarse hablando 
íio entero, resulta de aquí, que con granper- 



Cuadros de Cosiumhre^. — Los que di á luz en 
con el título de • la Vida en lo camp », según reza la 
rta de Ias • Consideraciones» , en los cuales se pintan 
os, costumbres y manera de ser de la gente campe- 
an la comarca del Panadés. Dichos cuadros son otras 
) novelitas tituladas: Confianza en Dio»^ La Pubi- 
'I Mas de Dalt, Qííí enderant no mira enrera can^ 
ral tart que may. 



juicio (le mis negocios, las sesiones se hAcen 
tninables. 

Si ramos A paseo y ve cUictuillos y criatarittó 
que están jugando , se para, les preg;unta de qO" 
manera se Imce el jueg:o, apunta las palabras qu» 
ilic^'u y la cantinela eon que las aconipaiíaft. -Al'*'" 
tms oye rantai' á una vieja que , (lanilo vneltM ^ 
hnso , estA meciendo una cuna . ya me lo tieiiet"?' 
ron el lapicero en la mano Irascribieniío los vprso* 
lie la canción, aun cuando sea ésta nn tejido S-« 
disparates. La otra tarde, con ocasión de liftb» i 
pasado un par de días en el Manso, fuimos á v»* 
nn barbecho que estaban preparando para la 
metitera. De pronto salió nna culebrilla, no mS-S 
gruesa que «na vara de mimbre; mi hija se así: 
t(í , las sabandijas le dan miedo : mi Luis , qnei'in 
(lo darle una prueba de galantería y una mnestr* 
de valor , puso el pie sobre la sierpecilla y le apla^* 
tó la cabeza; mas, como á pesar de ello aún se re 
torcía y ensortijaba, cogióla con el extremo deí" 
bastón y la echó dentro de un hormiguero (I)"]** 



( 1 ) Hormiguero. — Difícil es la coinpreuaión da (*" 
paraje, si no se conocen lae prfiotiuas agricolaB & qoí *" 
nlude en el miania. En el Pnnadéa , cnando ee prepa» f* 
barbecho para la sementera, ho empieza por cxtendH * 
bre la tierra previamente arndn, y á tinos dos metroaw 
distftneift en cuadro, uno de otros, oiertoB manojos del™ 
llamadoB jaivimas (fojinaa) qna se cubren con la ^^ 
ijUB Ins rodea , y qne probablemente , por la foriiia c™»* 
quo la tierra va tomando al ser cubierta la faiin " -—'■^ 
e! nombre de bomiíguero (jiirmigHÓ) , por ser i 
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ibaban de encender. Uno de los mozos de la ba- 
nda, á quien llaman el Francés, porque su pa- 
i estuvo emigrado en Francia, con motivo de 
^er militado en el ejército carlista durante la 
¡rra délos siete afios, le dijo que en el círculo 
pado por el hormiguero en que se estaba qne- 
ido la culebrilla no nacería trigo, y hétemele 
lotando la nueva en el libro de memoria de su 
fante cartera. Y como es listo , y comprendió 
folpe que el Francés se las echa de entendido y 
iendo , y que el mejor medio para hacerle des- 
pichar cuanto sabía, era la contradicción , co- 
I zó á contradecirle , con lo que vio cumplido el 
lue se había propuesto. En resumen, que se ha 
ao muy amigo suyo , y que , merced á una cor- 
i de muchos colorines con su anillo de sími- 
y unos botones para las mangas de la camisa, 
detrás de un cristal encierran unas tortugas ó 
ipaguillos de movimiento, que le ha regalado, 
a hecho soltar su inmenso caudal de extrava- 
cias y preocupaciones, del cual está contentí- 
0, diciendo que pocos habrán hecho tan abun- 



al montículo que hacen las hormigas con la tierra que 
n de sus nidos y madrigueriUas. En aquel estado el 
aiguero , y á media tarde , se prende fuego á la fagina 
ftr ) dejando un pequeño respiradero para que no se 
;ue, con cuya operación se queman las semillas de 
is yerbas , los huevos de insectos y mariposas , y se 
imican á la tierra mchas úsales y elementos propios 
la megor y más abundante producción. A esto, pues, 
ude al hablar de la sierpecilla quemada. 



doBEe cosei^a amo b logrado locer él (S nt' I 



,' Y <|aé praxnpsóune?. A mejor didio , tp^vk 1 
cÉtót I^m qne poedx? f-Tnfirtc ralml ií'*, ' 
r ánbtrte Algosas «{ii^ r.. 
e copiar de loa endem<- 

i, jsqM»B ima ^ 
■ ■aprwnoBtnrio de fíanos iiáliiiioí, li-aucesf! 

t, twse sobre U mestt de sd donnitoriii. ' 
• 5Í Iw ii^OTi m emmemian á trasegar en s 
teDOi lienuv, ef ráwfemftibiriwyjaí 
¿ rf anj iwn».» 

S ar Omi ew (I IMnlb nu jMJ de e 
» « AHiñjwdMpMáifc|NHstoeí«Dl,^ 

< CWinb im oHMfanfiM ixjira funiid m fi 
LCQiwniti . íiuSmi MM dbyroWo .- ¿í «í (fe ei 
&a m 'a dbrfAa, imáka yne íc^ía >nt iün.* 

c fu 7o8 oAor iúioA», ¡as Aabos /íenof J 

tEndichoeaüot, dtrigo se ru^ee tieóni^ 
ha cmeniado la siembra en jueves.» 

< Si á media noche canta la gaUinc t 
gallo, aatmda la mneríe ád amo áe la easa.'í^ 

t Cuando los i>erros ladran degpaés de j 
sot,esqtíe sieiilen la muerte ^ealf/imo.* 

t Sise dist¡araa escopetazos con lalas & 
ú ¡as nuhes que traen granitos, se disipa eTa 
g desaparece 1 1 femjieslnd.» 
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lYqné te diré de las canciones 1 En medio de 
'unas que tendrán más ó menos mérito, pero 
e, francamente, no cre<) que merezcan conser- 
rse y pasar á la posteridad, he leído aquella 
fta de disparatas y desatinos escritos en lengua- 
íue no pertenece Á idioma alguno , y que , si algo 
ne de notable , es la singularidad de no poderse 
ár más extravagancias en menos palabras. Es 
lella que se cantaba cuaudo tú y yo éramos ui- 
t, allá por la época de la Camaneta (1). segiin 



1) ComajiciafJamaacía). — Esta palalita, completa. 
it« deBCOUOcidaeii Cataluña autos Ae 1B43, tiene hoy 
Ugnifica^Io uiuy distiuto de lo que pudiera imaginarfle. 
Mr, jamaneia, son palabras del dialecto gitaao anda- 
ai no estoy m^ enterado, que valen tanto como comer 
anñadad. En el ano referido tuvo lugar en Barcelona 
^vantamiento al grito de Jitntii central, que secimda- 
otras DTovinciaü, encaminado á extirpar los abueoB 
se hablan cometido durante los últimos de la Itegen* 
de EspELTtero. Defendían este principio los llamadoD 
>iices progresíetaB , que, candidos como siempre, en- 
trón el poder para que realinara sus aspiraoiones al 
ido moderado. Entre otras de tas personas constituí- 
en autoridad enviadas por el Gobierno para reprimil' 
■isurrección , había alf^a procedente de Andalucia. 
sin comprender el espíritu ni la ftierzn del movimien- 
Soiígiderando que sns prumovedures y representiuiteM 
ri>iui impulsados por et ansia de poder y por el afán 
ItatinoB, hubo de exclamar; Eato, leSoreí, no e$ nao- 
' quv ¡amancia pura. La palabra chocó por lo iniítuu 
8e ignoraba ati verdadero valor : no &ttú quien Jiresn- 
fa ser la expresión genuina de los principios que se iok- 
«O con las armas en la uauo , y Jamaneia ne Ibunó L 
etfeliAn. y jamancioi se apellidaron los SDHl«nmlarM 
ift misma. Debo advertir , que el ¡meblo catalán, qu« 
'a la gutural berle, uí tecea. |)OrqTie no cxÍh- 
37 
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me parece, pues si no i-ecuerd» mal, aqoíUjJ 
ron los fugitívos de Barcelona, y que dq 

Qu' ets ualeut teiudd, 
Que te'u dono de fil 
Tu t' estás ü la gubia 

Y jo m'estiiih dÍTertiiit. 
Rempújamela. 

Mal aiidaudo que eoy 
Zapatero me voy 
lieme II dando per baix 
La pelabra me das 
Dasimula que no 

Y un soüto poli t o 
A la guerra voy yo. * 

También he encontrado aquel otro ( 
boga logró en la época en que estudiaban 
corre parejas con la anterior y se canta 
inspirada música del diio final de la ó 
tiñ, de Donnizetti, « O sania melodUi,* 
vÜlanamente profanada, y que comenza 

No vayas tan deprisEt 
Qael sielo está nublando 
A U puerta de la iglesia 
Ui venden bacalao. 

Un Pau, doa Pana, etc. 

la cual, si no me es infiel la memoria 



ten talea sonidos ett su leugi;a, ya que la 7 tí 
igual i, idéntiua letru en U lengua francesa, 
jeaií , y la e suena como s fuerte ea castella ~ 
pronunciar ^amancia, pronuncian caí 
modo que dice Que/e , en vez de jefe : ceia n 
jota, cwamento -por juramento. 
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motivo de iuspiracióü las lucbas de las socie- 
que dabau sus bailes anuales en los entol- 
, distinguiéndose con los nombres de Pam y 
os (1), á las cuales han sucedido en estos 
os , las comitivas que van en romería á San 
), y se honran con nombres tan escogidos y 
.dos como el Xaios xics de la landera nova, y 
no menos cultos, poéticos y altisonantes, 
éneamente, no quise ver más; lo copiado bas- 
Y sobraba para que se arraigase más profun- 
iite en mi ánimo la presunción y creencia de 
li pobre sobrino está enfermo de la cabeza. 
e chico, pení^aba entre mi, y pobre hija mía, 
res de nosotros! 

este punto y hora entró en el aposento don- 
í hallaba, y viéndome con el cuaderno en la 
, entre satisfecho y orgulloso, rae dijo: 

Pau8 y Gitanos, ^'Nombres con que se distingoian 
mente , aUá por los años de 1851 y 52 , los indi vi- 
6 las sociedades que , compuestas de jóvenes lábra- 
le los alrededores de Bai'celona , daban sus bailes do 
ento en los entoldados que levantaban en la capital 
írminados días del año , á los cuales invitaban á las 
tdes de los demás pueblos del Uano , que de aquí re- 
n di\ádidas en dos grupos que se distinguían con di- 
^mbres , según que aceptaban la invitación de la mía 
otra. La de los Paus lo tomó de sus presidentes ó 
res, que lo fueron sucesivamente dos jóvenes del 
nombre Pablo , herederos de ricas casas del i)ueblo 

Felíu del Llobregat , y como los presidentes de la 
ciedad eran hijos de Sans, donde se haUan domici- 
nuchos gitanos , tratantes en cuadrupea , sus advor- 
motejados por aqueUos de Paus , para vengarse les 
)n Gitanos» 



—¿(¡té tal. Uo? ¿t^ le pansa; iT.áelom*- 
Urales 4H toi^ reeofidos. relalivos li laUuri' 
tanpopnUr? 

-(.Y á qní IbiBZs ta liurattuá imíiiiIiV'' 
-A todú lo qae cc&lieiieii «st— 
j neau», lucaodune. 1ei« prr 
I, los r^íoes, los ea^mas. i •_ 

— ¡^oestáíldualiiiflo! ¿T«e:ío lUmastí^ 

, teratara popalar? Ko lo eotiendo. En mi tienp*' 

tndo yo estodiaba , ese nombre se apilaba e^ 

:e, si DO «toy equivocado, i los mnioiii* 

o cayo género, tan rica y atiandantües lilHtírt- 

lora castellana, lio fnltando tampoco en la dees^ 

Üprra. á juzgar por el qaecoino muestra nesofr? 

I da el Sr. Milá , titulado Ln dama de Arago. tí ^ 

rArtepoéiicoqoe nos s*?rviade testo; raas.deaqB*" 

'Uo á esto ¡qué difei*ncia: Alli hay arte, ¡nspii*" 

cion, sentimiento, pintura de costnmbres, verdw 

histórica ; pero en lo que he leído y en io qne O* 

dices, ¿qué se eni^nentra? ¿Qu¿ es todo esto 

vu conjnnto de vaciedades é insnlceses sin píes "^ 

cabeza, ni orden, ni concierto? 

— ¡ Ay, tío, y cómo se conoce que V. no 
tico en estas materias ! De lo contrarío, vería dírf 
como la luz del dfa , que todo esto sou inanifes*" 
clones genuinas de la mnsa del pneblo; qnetíw' 
esto conslitnje, si así puede decirse, la mnesti* 
patentísima y admirable por su ingenuidad, del" 






5 el sei¿iLÍHLa yi«ii! - -ei iludís ñ¿ loiidüi 
o, de ¡2 SFfcTfTa •^ ziofíEnrí: ziúaí^saL. j íía 

ica en esfsrjaiiák j .3. í&iiim ¿f loasn^ 
C^tcd coa vxa t i^i Trrír ¿rr^rsaái ^a¿ izx:.> 



profesi>ii del ¿^r=ü2i>. 39> <>s:í al eccriaire 
lovimieoto liioar» -i^ Ls. >éc»>a. j por l'> 
) no paede «star al lazLCú ¿e^ L:* q^ie ea este 
pto hao hecbo t esirú kL<*£eB-iv las nadoaes 
taitas de Eoropa, que en €>ie psato. como 
ichos otros, CKDO en todos, marchan al fren- 
el camino de la dvilizadon. Alemania . In- 
Ta, Franda, Itáüa. Ii¿dia Lis apartadas 3ae- 
Iomega y Dinamarca, hasta la lejana Sa- 
men tan con nnmerosas pléyadas de litera- 
spetabilisimos, qne se han formado nna re- 
ion envidiable v nn nombre nniversal en 
)áblica de las letras, publicando colecciones 
entes , romances y canciones ; dando á Inz, 
amenté ordenadas y clasificadas , con expli- 
les oportunísimas, llenas de exquisita eru- 
i, las preocupaciones vulgares de determi- 
I comarcas ; coleccionando , con espíritu crí- 
y fines trascendentales, los juegos de los 
, los usos y costumbres , las creeucias de los 
os, los refranes que revelan lo que podía- 
lámar filosofía del sentido común ; los enig- 



t utuASrs* V 



I-¡ermÍEaibs naa». Y tiOf qfa 

9 it tteairios . y f^l^ s* analíiu: hoy qiten' 

I -- :ir:fs y lasletma. jte 

!^F f<]»^i-on Ins caiiljiUi( 

r.sno, manió pan 

¡.-.-.. -j i.im;. 1'.. v'>-"*. sn*«''J Dioslaw 

ma (le BiM: f>sas Btnmfe»tjiririn»i imág^iJJcaih 
tK. T >ista díspradtbitrs a primrTa rísta , son ctl^' 
oieat»! ¡iclenísns para s'lT'Unt^r eti este oriei ib' 
mri-stigBíiooes jp idiBÍrír dalos pivcíosfsiiBOSRS^ 
pe<t<>il taetnoffTAÍtA d? las diferentes familias, ¿i 
nsled le pareí-írt qne eso ím es posible, y pnraslfr 
motivo no Cúnipn;ade que semejan tt-s tnatnílS 
paedan conslitnir elementos importan tfsínins ít 
esa rama de las letras qne se distingue al presente 
con el nombre de Uterainra popular. Mas, ¿illlédi- 
ría si te demostrable, como tres y dos sondoW. 
<}iie muchaa de nuestras vulgarísimas narradoiK^ 
exclasivameiite trasmitidas por medio déla tn^ 
rión oral, derivan su origen de los antiguos fOSe 
blos de Oriente , y que con ellas se mezclai'on deff' 
pues las manifestaciones de la civilización pagaiUli> 
j- más tarde aún, las creencias y preocripacionel 
de los pueblos del Xorte?¿Qué díiía si supifl» 
ijne ha poco tiempo, un literato, no recuerdo íi 
francés, belga ó aleniúu, escribió á D, Manad 
Milá, y esto lo he sabido por su amigo de usted ei 
Sr, Vidal . preguntándole cuantas formas tenemo*- 
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en Catalníia para decir qne un hombre está bebi- 
do, añadiéndole qne él tenía recogidas más de 
cien, cosa qne no me sorprende, pnesto qne. sin 
salir de casa , solemos decir : < te la pinya , > — c es- 
tá pitof, » — cha alsat lo colzo.s — c porta nna 
mantellina,? — cte nn perdigó á Tala,» — cesta 
emboirat , > — c va de tort , ? — c ha agafat lo gat , » 
— c ha aixecat lo porro , > — c te 1 pet ...., ? — Al 
llegar á semejante pnnto , mareado por este verti- 
ginoso abundante flujo de palabras , y sin poder 
contener los impulsos de mi despecho, que hacía 
rato pugnaban por estallar, con voz de trueno le 
dije: — Pues si eso es también literatura, te diré 
qne no lo entiendo, no lo entiendo y no lo entien- 
do ; y que no eres tú solo , como presumía , sino 
muchos y muchos los que se encuentran contami- 
nados de la misma manía, que aunque en otro te- 
rreno, tiene no pocos puntos de semejanza con la 
de D. Quijote. — Y volviéndole bruscamente la es- 
palda , salí del aposento dejándolo sin palabra que 
replicar. 

Ahora bien. ¿Comprendes, estimad) amigo, la 
situación de mi espíritu ? Conocidos , como te son 
ya, los antecedentes ; base de mis planes y de mis 
esperanzas, ¿no adivinas mi desconcierto, viéndo- 
los á punto de hundirse del mismo modo que se de- 
rrumba un edificio sin cimientos? Y con todo, no 
puedo renunciar á ellas ; eran para mí tan dulces 
y halagüeñas, estaba con ellas tan íntimamente 



farailiarizado , (|ae iüp resisto á verlas desraneoerse 
como se desvanece en el aii'e ntiii bocanada i\e bu- 
nio. ¡Quién sabe! Acaso IMs exsgfra: impresio- 
n&ble. jíven, y dotado de gran sentimiento, til 
vez debe vei-se en su proceder , más bien el entn- 
KÍa¿mo de los pocos aflos y el deseo de dislinguiree 
á los ojos de sns amigos y consocios , que veriladera 
niaufa y enfermedad del pensamiento. Sólo tú pae- 
des sacarme de la duda; de lo que me diga^ de- 
pende qae renazca eu nii pecho la esperanza i 
mueran dentro de él mis ¡iiisiones más queridBS, y 
¡ ay ! acaso también las de mi bija , que se ha acos- 
tumbrado ya á ver en su piiinn sn futuro uiíriác 
Éste se encuentra actualmente en compaiUsJe 
su padre, de quien lia ido Jl despedirse ante* di 
romenzar el nuevo curso. Durante él, pues coBfl- ^ 
(TS mis intenciones, viglliiln; apártalo de mato 
i'ompaflías, para que el nial no bag:a en él más e*" 
tragos: tal vez lleguenioii á ti^'uipo todavía. Er» 
padre y esto basta para que comprendas la sittt*" 
don en que me bailo, para que le espliques la p>^ 
senté y pai-a que disculpes la molestia que te **' 
causado y puede aún causarte tu invariable y.v^ 
dadero amigo y condiscípulo 

Soliemlire , 1879. 
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CARTA SEGUNDA 

Sr. D. Francisco Lavid. 

[i estimado amigo: ¿debo ocultártelo? No, que 
uestra amistad harto sincera para que me juz- 
obligado á hablarte con el corazón en la mano. 
s bien , tu muy grata del 20 de Setiembre, que 
bí en mi casa de campo , cuando hacía los pre- 
itivospara venirme á ésta, con objeto de em- 
ider las tareas del nuevo curso , me proporcio- 
mo de los mejores ratos que en muchos aflos 
lisfrutado. Basta lo dicho para que comprendas 
no participo de tus opiniones respecto al estado 
tal de tu ahijado y sobrino: de lo contrario, ya 
Íes comprender, dado el carifio que te profeso, 
al darme cuenta de tus planes para* lo porve- 
tu discretísima carta , lejos de haberme He- 
3 de placer y alegría, hubiera sido para mí mo- 
de duelo y profunda conmiseración. 
0: Luis no es un monomaniaco; es sólo uno de 
os jóvenes de esos que, habiéndose aprovecha- 
e lo que han aprendido, y, digámoslo todo, pa- 
lo tributo á la moda que hoy priva, con el en- 
ismo de los pocos años y sin tener felizmente 
5 quebraderos de cabeza , se ha entregado con 
s sus fuerzas á la agradable tarea de coleccio- 

TOMO I ^% 
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>s y estatuillas que exponen en establecimientos 
articulares ó en públicas exhibiciones; 6 escriben 
imposiciones literarias que , merced al gran nú- 
e^'o de periódicos que hoy salen á luz, pueden 
>n templar en letra de molde, con su firma al pie, 
ttisfacción concedida en otros tiempos únicamen- 
á los talentos privileo^iados. No faltan algunos 
^tre éstos, siquiera sean los menos, que enamo- 
•<los de lo que fué y convencidos ó comprendiendo 
>i' instinto que el progreso marcha por la senda 
' la tradición , siguen los pasos de sus maestros, 
^•bajando en la obra loable de reconstituirla. 
A este número pertenece tu estimado sobrino. 
-ja que pruebe los desengaños y amarguras de 
vida que, por desgracia, nos asaltan mucho an- 
^ de lo que se presume y de donde menos pudie- 
^ esperarse; deja que con el título de abogado se 
^Vientre en situación de ocupar el bufete que tan- 
lias honrado y estás honrando ; deja*que los de- 
^es de esposo y de padre le obliguen á pensar en 
prosa de la vida, y verás cómo todos esos entu- 
^^mos menguan y se debilitan todas esas aficio- 
'^- ¿Habrías preferido que echándoselas de juris- 
'^sulto, cuando aún no comprendía los funda- 
éxitos del derecho, huBiese decidido ex-cátedra 
^l>re cuestiones de gran trascendencia referentes 
la familia, á la propiedad y á la sucesión, repi- 
^endo mal digerido lo que escuchara el día antes 
t^ boca de sus profesores ; que , dándose aires de 
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cía nnestros duelos y suspiros, está allí 
camino para que vuelva , y couio se I 
<ie fu y üe perseverancia , y no le falta Ituai 
y liime voluntad, logrará abrazarla, y si é 
la que la suceda, con lodo y verse obligf 
cLar — sigo el símil — con todos los D 
y follones que por mil medios siembran o 
en su camino, 

Hi, estimado amigo, no lo dudes: en c 
vo esfnerzo, por insignificante que á primer 
pueda parecer; cada nueva manifestación di 
jante intento por más que sea pequeQa y 
dícula, y tal vez despreciable, es un nu 
de piqueta dado en la senda por donde d^ 
recer aquella codiciada liermosiu-a. ¿Ten 
acaso de que se hayan creado las ComisH 
monumentos pai-a la conservación de los 
tónicos ? Para mi . lo único que en esto h 
ravilloso es que se haya pensado en conseil 
ruinas y no se pensara en convertir en b 
monumentos. ¿Por qué, pues . consideras p 
de juicio ó enfermos de entendimiento á 1 
inspirándose en idéntico deseo constituyen 
poraciones para conservar y restaurar ' 
mentos literarios y artísticos, hijos del pnetí*" 
que nos ha legado la tradición? Pagamos nosotrM 
los errores que inconscientemente cometieron 
nuestros abuelos y nuestros padres ; si qnerenW* 
qne nnestms hijos, ó nuestros nietos tengan nwy.'?^ 
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s inoceute, y hasta diría la más fecunda en po- 
vos resultados, si no temiera que impresionado 
ISO todavía por los actos de Luis durante el ve- 
io último, me creyeras acometido de la misma 
ferniedad. 

Te lo he dicho: hov está en boga hacer coleccio- 
s ; pues bien , colección por colección , ¿ no vale 
s que emplee su actividad en lo que la emplea, 
3 en hacerlas de sellos de franqueo, de anuncios 
ierciales , de cubiertas de cajas de fósforos 6 de 
íe tas-programas de banquetes y saraos? Reco- 
rdó lo que tú llamas con tono despreciativo 
tos viejcs, puede salvar de la destrucción obras 
'Ularísimas de las art€S de otros tiempos , que 
^ r demuestran la carencia de razón de los que 
lican en todos los tonos, que en las épocas que 
a.n de oscurantismo , no existieron las pura^ 
i testaciones del espüitu y que no tienen más 
lUe, vei^daderos htidafore^ tewporís acH, con- 
tri éstos en que vivimos, por considerarlos con- 
iuados de todo vicio y corrupción. Bueno y ma- 
^y en los tiempos pasados , y malo y bueno exLs- 
^n los presentes: trabajemos, pues, en poner 
cosas en su punto , ya que obligados estamos á 
-er justicia, así á lo malo y á lo bueno del pre- 
tte, como á lo bueno y á lo malo del pasado. 
Bu aquellos hermosos afios de nuestra existen- 
, afios que pasaron para no volver, cuando 
iximos á ver terminadas nuestras carreras , He- 



na la nieiitu de UiisíonbS y ]'t;bü2aDdo uuetitros cu- 
rsüoues esperanza, veíanioslo todo de color de ro- 

8a; y halUndoiios coii corta dilereucia eii la sitúa- 
c¡('-.ii de íliiimo en que hoy ac encuentra Luis; m 
nuestros paseos por los alrededores de Barcttluua, 
¿no habíanlo» convenido y estado coutormes mu- 
chas veces — couformidad de opiDÍoiies que estre- 
chaba con más fuerza los lazos 3e nuestra sincera 
amistad, determinando al par que l'onnárainosgni^ 
po aparte respecto de todos nuestros coudiscípií- 
los — no hablamos convenido, dándonos tamlñífl 
aires de hombres experimentados, en que procfr ' 
dieron cou poco tino los qne en odio alo vicioso (Is ' 
las instituciones pasadas, cerraron los ujQS d lí 
luz, ó no quisieron ver lo que de bueno tenfail.if 
empeñados en destruir lo malo, no <;onipreiiilieniii 
que cou el!o y al propio tiempo, arrancábanos 
cuajo lo bueno? ¿No conveníamos igualineotsW 
que no es , con mucho , bello y bueno todo Id nw- 
deruo; puesto que, áuu cuando mucho bajadigí" 
de alabanza, no deja, por desgracia, de haber no 
poco eu alto grado censurable, que solo por serlu. 
se debiera denostai'? Y la síntesis de semejautes 
disquisiciones, sagúii se dice en la moderna fra**" 
.■iogía, ¿no veuía á reducirse en definitiva; toins' ^ 
pío bueno donde quiera que se encuentre, yaníll* 
i matizar lo malo, venga de donde veuga? Pi** 
bien; ¿es otro más que éste en ultimo re8ultsdfl> 
el móvil que inipuUa á tu sobrino y á los q! 
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no él piensan y proceden ? ¿ No es el mismo senti- 
¡nieuto que á tí y á mí nos dominaba el que ha 
puesto en sus labios las siguientes palabras que leo 
en tu carta, y que vienen á ser , si así puede decir- 
se, el símbolo de los que forman parte de seme- 
jante apostolado? «La primera generación del 
^presente siglo, amaestrada por las lecciones de 
»la última del pasado, solo se ocupó en destruii*. 
» costumbres, instituciones, monumentos artísti- 
»cos y literarios, todo lo echó por tierra mirán- 
»dolo como antigualla despreciable y objeto de 

»menosprecio » ¿No dijimos lo mismo tú y yo 

repetidas veces, enardecida nuestra imaginación 
con la lectura de las obras de Capmany y Pife- 
rrer? ¿Por qué extrañas, pues, que tu sobrino 
piense como tú? 

Dirás que él lo extrema, y que las exageracio- 
nes son punibles ó cuando menos ridiculas , mas 
ni aun así llevarás razón. Distingue témpora te di- 
ré, valiéndome del aforismo jurídico, y harás justi- 
cia. Nuestros amores, si así puedo expresarme, 
eran meramente platónicos : adorábamos en la se- 
ñora de nuestros pensamientos sin haberla visto; 
como el héroe de la Mancha á Dulcinea del Tobo- 
so : la engendramos en nuestra fantasía y nos dá- 
bamos por contentos y satisfechos lamentándonos 
de su ausencia y suspirando por su reaparición. 
Pues bien, la generación que nos ha sucedido, más 
animosa, y más decidida, convirtiendo en sustan- 
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Martillo : en Inglaterra. Cmlcer y Keightley: es 
J'>Ínftmarca, Amlersen y Reinsberg-DnringrfeW: 
rn Stieeia. i^ljsjoprnsen y Lidforss: en Riisi*. 
Halstón y Clindsko; y en Esiwíia, Trueba. P^f- 
iiándtz de Ins Bíos, y la ilustre dama eonociila 
en la república de las Ultras con el símpiltico not» 
bre de Fernán-Caballero, 

Comprendo como tú mismo, que á primera tís- 
tu consideradas, niuclias de estas obras, hijas liel 
humano ingenio abandonado ¡ísus propias faerí» 
pnr lo áspero é inculto de su forma y por su fonüí 
contrario al sentido común , parezcan pnro dispií- 
rale y sean hasta repugnantes. Mas ¿ á qué daülM 
el nombre de sentido común? Reflexiona un in* 
tante, y considera ai en los afios qne lleva* if 
ejercer la abogacía lias tropezado con ninth»* 
l>eraonas quejuzgnen de las cosas según las ni** 
¡«drlamos llamar reglas del sentido común. iS^S 
sentido común ! ¿No confundes por ventura la ap^ 
rienda con la realidad? ¿Cuántos esfuerzos h» 
sido menester para convencemos de que no es ■ 
nol el qne se mueve, sino la tierra, y con ella no 
otros, la que gira á su alrededor? Pues díselo 
los mozos y gañanes qne cnltivau tu Hacienda, 
suponiendo que no se burlen de tí, gracias á qn 
habrás conseguido que te consideren y rej;] 
seguro puedes estar de que no lograrás liacerlt 
partícipes de tus opiniones. En cambio, diilese< 
mo explicación de cualquier becho lo que tii. 



rías im disparate, y lo crBeiáii á ¡iie jiintillas. 
¿Has ulvidarto acaso (¡un el pneblo fia más de cu- 
i-auderos y charlatanes que rte los médicos, y que 
A los abogados de título universitario prefieren lo^ 
pica-pleitos y los consejeros de pala y azudúii? ¿Y 
sabes por qué'? Porque iucüuado por uaturaleza A 
todo lo maravilloso, por lo mismo que por uiediu 
de causas maravillosas 6 subreuaturales puede ■ex- 
plicarse hechos, que da otra mauera, serían para 
él iucompreusibles, pues le í'altan conocimientos 
científicos para alcanaarlos , le inspiran más con- 
fianza , por ejemplo, los que acompafiau los reme- 
dios con palabras y prácticas misteriosas, que 
aquellas que los ordenan formulándolos en nu pe- 
dazo de pape!. ¿Por qué en toda obra atrevida su- 
pone el pueblo la intervención de fuei'zas y sdres 
sobrenaturales? ¿Por qué se encuentran en toüas 
pa.-teSjOííOí/f^ del Diablo'^ Porque el pueblo es ei 
niismo en todas partes , y acostumbrado á la sen- 
cillez con que eran construidas sns rústicas caba- 
nas, lio podía comprender qae el hombre, por si 
solo, fuese capaz y tuviese fuerzas y conocimien- 
tos bastantes para mover aquellas molos tan pesa- 
das y formar con ellas aquellos arcos tan ligeros 
cuma atrevidos. 

Y no es esto todo; las creencias no se disipiíu 
instantáneamente, por más que así lo preteuiiau 
ciertos reformadores de las sociedades que debie- 
ran haber aprendido algo en los resultados que 
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lirodnjeron los ensayos [iracticadus eu los liltimos 

anos del siglo aiilerior, No. hoy despnéí de los 
diez yuueve que vjiu transcurridos desde el día 
en qne su cooienzú á predicar la doctrina del Oril- 
(lificado, y Á pesar de los esfuerzos liecbos por k 
Iglesia en todos los tiempos , no se han desarraiga- 
do por completo innclms de las costniíibres, ideusy 
creencias de la civilización pagaira. y eslo esiiíca 
la existencia de prcocapaciones que uoü parecen 
puro dlsparatíí, cuando las consideramos siu con- , 
cederles la debida, atención, y que se comprendes 
perfectamente cuando se ha conseguido penetrar 
en lo recóndito de se oríjren. ¿Ignoras, porVéfllu- i 
ra, lo de los días fastos y vífastos: lo que sign^ 
can los nombres de los día^ de nncíitra semaiw]lí ■ 
repugüancia con que acepti'i el vulgo la Reforma 
.rulianíi. repugnancia qne lo condujo al extiemí 
de repetir en el aflo bisiesto el día nvxUi antes Sé 
las calendas de Mai'zo, considerando que du esta 
suerte, repitiendo el día, como il liurtadillas, M 
así puede decirse, no se daría cuenta de la reíofi- 
nía la divinidad que presidiera en aquel aQo. POfiS 
aquí tienes la rafü y la explicación de algunas 
las preocupaciones que citas por vía de ejeiuplü, 
entre las mucba^ que tieutí reuuidas eu sus cua- 
dernos tn diligente sobrino; tales como las del vi- 
no que resulta turbio si se comienza en martes 6 
viernes el trasiego de los lagares y de las babas 
e llevan la ceja debajo en los artos bisiesd 
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■ Ya sé yo que ante semejantes consideracloues 
""no faltará quien diga qne si todo esto es perjudi- 
cial y contrario á la ilustración y progreso del 
pueblo, lejos de trabajar en conservarlo debería 
ponerse en la tarea de destruirlo el empeño y cons- 
taucia que se emplean en extirpar la mala hierba. 
I, Slas¿acaso porque se conserven é impriioau for- 
rando colecciones para uso y provecüo de la geu- 
B estudiosa se fomenta sn conservación entre el 
fceblo?lío; no es este el camino que debe euipren- 
P'Se. Las tradiciones, como las rocas desprendi- 
s la cumbre de enhiesta montana qna TOdan- 
larrastran las aguas procelosas, van gastándose 
Jieaban por deshacerse con el trascuiso del tieni- 
■i desvanécense, mueren y desaparecen cuando 
%.jx Lecho sH camino, quedando ile ellas linica- 
tente leves reminiscencias, como de las íbrmida- 
bes rocas fiagmentos insignificantes, qne yacen 
ínvueltos por las arenillas de los torrentes. Sabi- 
es que toda i'evoliición lleva consigo como con- 
jeuencia precisa nua reacción á ella proporciona- 
p el entusiasmo que se ha despertado al presente 
r esta clase de trabajos é investigaciones no es 
ñ que el resultado natural; el tiro asestado con- 
^ loa esfuerzos que se hicieron en épocas anle- 
Bres para destruir estas sencillas manifestacio- 
s del espíritu. ¿Qué sucedió cuando, lastimados 
B sentimientos que las mismas entraflan, el pue- 
Slo, que romo los pájaros deSe expresar cantando 



lo que por ól pasa y lo tiae sieute eu su peobo, 
quiso manifestar los iiue coa niils fuerza, le donii- 
nabau'? Que habiendo perdido lüs medios ib quu 
antes se valla sin haber llegado a apropiarse loa 
que se pretendía liacerle aceptar, sali¿ con eJttw- 
vagaucias tan absurdas como las iiue, testimuniu 
patente de! estro poético de la generación pasada, 
me trascribeii en tn carta de los cuadernos de 
Luiíi. 

Dii'ás ([ue semejantes composiciuDes uo merecen 
por ningiui concepto el título de literarias, qa«ai¡ 
infiere giave ofensa á la literatura, siquiera se lia- 
me popular, haciéndola responsable de semt\jaut£s 
extravagancias, (jue lejos do esforzarse en poner- 
las de manifiesto, debieran dejarse abandonadas en 
el rincón del olvido donde yacen, para quaenélse 
fueran consumiendo hasta desaparecer por eum- 
pleto. Prescindiendo de que su existencia es testí- 
mouio elocuente del resultado que dieron las prác- 
ticas empleadas por nuestros regeneyadores; ain 
darles más valor del que realmente tienen; áa 
pretender que se empleara el tiempo eu colecdo- 
nar semejantes piezas, ilado ijue todas las protlttd- 
ciones de la poesía popular pertenecieran tü. géne- 
ro de las dos que me has trascrito — y tú snbea 
perfectamente que las tales son verdaderas excep- 
"j^ones — aún te daría otra razón que vendríai 
Ibonar, 6 cuando menos serla explicaciún satí&fic- 
gria del procedimiento empleado por los cu 
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dores, ó mejor dicho, colectores y restauradores 
de las obritas que constituyen la literatura popu- 
lar. Dando siempre á lo que he llamado moda la 
parte que á justo título le pertenece — que hasta 
las modas tienen su razón de ser y aparecen cuan- 
do deben venir — abona, como he dicho, semejante 
procedimiento la situación en que se encuentran 
los referidos cultivadores, situación que, hasta 
cierto punto puede compararse á la del que, aman- 
te de su propia casa, hubiese encontrado demolido 
el hogar paterno. 

Tú lo eres, ¿no es verdad? Pues juzga por tí 
mismo lo que harías si después de muchos años de 
no poderla contemplar, te concediesen libertad 
para reconstruirla y salvar de total destrucción 
los mutilados restos que de ella subsistiesen. Las 
piedras más pequeñas, los más insignificantes des- 
pojos serían por tí recogidos con respetuosa vene- 
ración, puesta la mente en aprovecharlos, resuel- 
to á desechar más tarde lo que por impropio, de- 
fectuoso ó maltrecho, no pudiese prestarle la 
menor utilidad. Pues bien; esto es lo que hacen 
nuestros colectores ; hoy es ocasión de recoger y 
salvar lo que queda ; mañana escogeremos y vere- 
mos qué es lo que se puede y debe aprovechar. 

Y, si bien en esfera distinta, ¿crees, por ventu- 
ra, que no trabajas tú también en esta obra de 
restauración? Antes te lo he dicho, que si bien con 
menos frecuencia v con menor abundancia de lo 
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que deseara, en todas pai-tes ilesciilirosfiQalesque 
anuncian uu poi venir más feliz. Esa tu l-esolodiill 
(k qne mi hi tuya iiig das cuenta de pasar en tu 
hacienda largas temporadas, es una de las aludi- 
das séllales. ¿Habría pasado siqniura por tu mm- 
tü treinta aflus antes, si treinta afios aat«s le lili- 
bleras encontrado en la situación en que te Lalla&V 
A buen segnro que no. Y ¿sabes por qué? Porque 
ese proyecto (¡ue constituye hoy el término de to- 
d;is tus esperanzas; ese plan , cuya realización acá- 
licias ul presente ton tanto placer como en los 
años de tu juventud acariciabas las más encanta- 
doras de tus ilusiones, hasta el punto de temer 
que cualquier acontecimiento inesperado pueda ser 
obstáculo á que se convierta eu hecho positivo, te 
Iiubiera proporcionado, de parte de aquellos que 
del mismo hubiesen tenido noticia, un califlcallvo 
parecido ul que diste á tu pobre sobrino. Y se com- 
prende, puesto que no desarraigadas del todo la$ 
malas costumbi-es introducidas eu tiempo de Car- 
los IV, de abandonarlas gentes los campos y los 
lugai-es de corto vecindario para llevar cu laa ciu- 
dades y gi'andes centros de población la vida di- 
sipada y crapulosa que se llevaba en la corte ¡ y no 
ofreciendo por otra pai'te las poblaciones rurales 
y casas solariegas la seguridad necesaria, mercett 
a la existencia de ladrones, malhechores y demás 
gente de la rida airada, producto natural de nues- 
tras guerras y VBVueltivs. habrína creído que mi 
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teñirás el juicio debidamente asentado, los que no 
participaran de tus opiniones. Hoy el asunto es 
muy distinto: al presente, modificadas en gran 
parte las circunstancias y convencidos los propie- 
tarios de que es imposible que exista agricultura y 
por consiguiente riqueza, continuando el absen- 
tismo que tantos males ha producido, procuran en- 
mendáis, mientras están á tiempo todavía, los erro- 
res que cometieron , y disponiendo sus mansos y 
casas solares , unos para pasar en ellos los meses 
de verano, otros para hacer en las mismas más 
dilatada permanencia, y animados todos del buen 
deseo de que prospere la riqueza agrícola, traba- 
jan, según antes he manifestado, en la obra de 
restauración á que tu sobrino, y con él muchos, se 
dedican; y sin escribirlo- en sus cuadernos, pero 
llevándolos impresos en la memoria, ponen de 
manifiesto la ciencia que se encierra en aquellos 
refranes y aforismos populares que se sintetizan 
en el que dice: Imciemlu, tu duefío te vea, y si iwqitc 
te venda. 

Resumiendo — pues aun cuando no te he dicho 
todo cuanto quisiera, la presente ha tomado tan 
desmesuradas proporciones, que temo te produzca 
el mismo efecto que una sentada con la Palillá 
del Mas de Balt en presencia de Luis, es decir, es- 
torbarte en tus negocios, — la que tú llamas manía 
sin pies ni cabeza, tiene una importancia y tras- 
cendencia mucho mayor de lo que á \>rlu\Q,\:'A» nv^Vw 
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w. pim<le imaginar. Las falsas ideas qne 
á la VÍA&, política y social que eu épocas aill 
(-■iiaUeció ¿loa pueblos. Jando pícalas &m\ 
ileclaiaadoues á que t^o uticiuiiados su most 
IdS lioiiibres del últiiuo siglo, produjeron el tras- 
Ionio dentro del cual no lia cabido Tivii'. Para que 
la txaltaciüa febril y el constante malestar que a) 
preseute expminentamos deu lugar á la calma, 
acompafuida de la actividad di.'b¡da mente dirigida. 
i|ii>f deben proporcionar al hombre el bieuesl:ir 
compatible con sn ¡mp.'rfeccióu, eu tauto duft sn 
!)reve pcriiiaueucia eu este ralle de lágrimas, es 
iudispensablese vayau sediiueutaiido los diversos 
bleuieutos que integra la sociedad. Sevtiettos es- 
tos y removidos por aquellas falsas ideas , oucDéu- 
truuííe, permítaseme la compaiaciiiu, en situacÜB 
parecida á la que tieueu dentro de las cuhas XiOes- 
tros mostos núeutras se hallan en el período d« 
fermentación tumultuosa: turbios, espesos, de re- 
puguanta sabor; nadie diría al contemplarlos qne 
pudiesen couvertii-se, transcurrido algúu tiempo, 
eu los licores perfumados y delicadísimos qoe cu- 
uiu chispeantes topacios y rubíes Ueuau las argen- 
tinas y cinceladas copas en la mesa del festín. Hoy 
la sociedad se eucueutra también eu el período de 
l'ti'Uieutación tumultuosa; terminado ésto — y po- 
demos y debemos trabajar en acortarlo, ciial.arli- 
ücialmente podemos abreviar la fermentación tu< 
multuosa del mostu, — cuando las heces hayan (w- 



jado al fondo; cuando las aguas enturbiadas por 
la fuerza de los desboi-dadoa torrentes hayan vnd 
to paras y cristalinas, se vivirá más & gusto Q 
este mundo. Esto no lo veremos nosotros , y acasj 
tampoco nuestros hijos ; pero no lo dudes, está en 
la conciencia de muchos; y con verdadero conoci- 
miento por parte de algunos, inconscientemente 
acaso por parte de los más, muchos, y quién s 
si todos, trabajamos y trabajan en la tarea ( 
Bcorlar en lo posible el período tumultuoso. De n 
sé decirte que hasta en los que agitan las socieda- 
des, siquiera se dejen influir por otros móviles, no 
se ven mtís que agentes qite, asi como el experi- 
mentado químico remueve la mezcla contenida en 
nns matraces para que má.s pronto se sedimente y 
precipiten los elementos de.'^tinados á depositar? 
en el fondo, se ocupan en la obra de la general i 
eonstnicción.' 

Ahora bien; en mi concepto, todas esas ideas y 
sentimientos hacia los cuales tanto entusiasmo 
muestra tu sobrino, del mismo modo que ciertas 
isociaciones que hoy se constituyen para evita^ 
los inconvenientes que han sobrevenido á 
RUencia de la ttisolución inconsiderada de los antlíj 
guos gremios ; como el general clamoreo que r 
«1 desprestigio en que han caído determinadas ins-l 
lituciones, no ha mucho encomiadas de sobra, co ' 
ino el cambio que se está realizando re-^pecto del 
inicio que se tenía concebido de ciertas cosa^ de 



[jtrus tiempos, naila más que. porqae á otros tiem- 
pos pertenecían; como muchas más, en fln, que me 
sería fácil citar, —sou «tros tantos inrticios que 
añrman mí pensauíiciito .v foitalecen mi esperan- 
3fi. D^'a, pues, que Luis coleccione refranes y 
rostnmbrps, juegos y canciones, cuentos, gozos... y 
roniaHci£S; (Ipja quñit,te.ste!!i rasa de trastos thjcf: 
cnnntos más tenga, mejor. Ya verás ctimo eon Ins 
despojos Ae los siglos que fueron, defaiclamente rep- 
taurados , y con los nnieWes artefactos del siglo 
actual y con ha plantas qne generosa pi-opoi-cionji 
la tierra nnesti-a madre, sabrá engaliuiar la casa 
en que resuelva eítablecei^se y sembrar de ilorts 
el camino que deba pi.sar llevando del brazo á tu 
adorada hi,ia. 

\o le apartaré, pues, de malas compaíifas, co- 
mo en tu COI ta me pides; no le esbni-tarij para que 
abandone semejanlts afecciones; procuraré sólo 
tener á raya su entusiasmo, haciendo cuanto de mí 
dejreuda para dirigirlo cual corresponde, convenci- 
do de que de esta manera contribuye ¡i tu diuha, 
ya que no la hay mayor para los padres qne el 
ver felices á aquellos Á quienes dan el dulcísimo 
nombre de Iiijos, y te da una nueva prueb; 
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